“那她现在……还是她吗？”白襄轻声问，声音像是怕惊醒一场梦。
牧燃没回答。他知道答案。
那具躯壳里装的早已不是妹妹的灵魂，而是千万残魂聚合而成的意志。她说话，是神在言；她走路，是规则在动。所谓的神女，不过是一具活着的祭坛，供奉着早已死去的信仰。她的名字被写进典籍，她的形象被铸成神像，可没人记得她曾把花别在哥哥耳朵上，记得她怕黑，记得她会在雨天踮脚摸屋檐下的燕子窝。
可他还记得溪边那一幕——她笑着把花别在他耳后，阳光落在她眼角，像碎金。
那时她才六岁，穿着洗得发白的蓝布裙，辫子歪歪扭扭扎着，一边高一边低。她仰头看他，眼睛亮得惊人：“哥，你好看多了！”
他真的笑了，第一次觉得这乱糟糟的人生还有点意思。
那是真的。哪怕只有一瞬，也是真的。
他抬起仅剩的左手，掌心向上，一缕灰焰升起。火焰中浮现出那段记忆碎片，反复播放：扎发带、笑、伸手、别花。每一个细节都被他用灵魂刻下，如今借灰焰重现。他死死盯着，直到火焰被银线绞紧，画面崩成黑点，化作焦烟消散。
“我不是第一个试的人。”他低声说，声音平静得可怕，“我见过那些影子。他们都走到这里，然后退了。或者死了，或者成了守门人，守着这座碑，守着这段被篡改的历史，守着一句‘命中注定’。”
白襄靠在碑上，呼吸急促，银纹在他腕间跳得越来越快：“那你为什么还能站在这儿？为什么还没变成他们口中‘该有的样子’？”
“因为我还没认。”牧燃闭眼，再睁开时，眼中没了愤怒，只剩一种沉到底的东西，像深渊里永不熄灭的火种，“我不信轮回，也不信注定。我要她回来，不是当钥匙，不是当容器，是作为牧澄，完完整整地走回来。哪怕她只剩下一根头发，我也要让她重新学会害怕打雷，重新讨厌吃胡萝卜，重新对我撒娇说‘哥，背我回家’。”
白襄沉默片刻，忽然笑了，嘴角溢出血丝：“你要是失败了，下一个守门人……是不是就是你？”
“也许。”牧燃看着自己的手，灰烬一粒粒掉落，像沙漏走向终点，“但只要我还站着，就不会让别人替我做这个选择。我不需要继承者，我只需要她。”
他再次将手按进碑基，灰焰再度倒卷。这一次，他不再追溯过去，而是试图撬动更深一层的封印——那是连接时间本源的根脉，是神明藏匿真相的最后一道屏障。
碑体剧烈震颤，灯焰中的银线疯狂收紧，火光几乎被压成一线，宛如即将断裂的弦。
白襄察觉不对，瞳孔骤缩：“你在干什么？这不只是回溯……你想碰时间本源？那是禁忌！触碰它的人，连灰都不会剩下！”
“他们用她当容器，我就用烬灰烧穿他们的根。”牧燃咬牙，声音从齿缝间挤出，带着血腥味，“既然每一个‘我’都失败过，那这次，我就偏不按他们的路走。我不求成神，不求永生，我只求一次公平的机会——让我和她站在同一片阳光下，哪怕只有一秒。”
话音未落，整座屏障猛地一震。
地面浮现新的刻痕，比之前更深，呈螺旋状向外扩散，像是某种古老契约正在重写。碑顶的灯焰突然扭曲，火焰深处浮现出一张脸——是牧澄，但又不是。她的眼睛没有瞳孔，只有两团旋转的星云，映照着无数纪元的兴衰。她的嘴唇没动，声音却从火焰里传出，冰冷而遥远：“停止。否则你将被抹除，连存在过的痕迹都不留。”
牧燃冷笑，嘴角溢出血沫：“你们早就该明白，我不怕消失。我怕的是忘记她。怕的是某一天醒来，连她的名字都想不起来。怕的是我也变成你们故事里的一行注脚。”
他猛地发力，灰焰炸开，整片灰晶网络轰然共鸣。时间彻底紊乱，村落上空的云停滞不动，一只鸟悬在半空，翅膀展开却无法前行。河水逆流，落叶归枝，一个死去多年的老者竟在家中坐起，茫然四顾，随即化为尘埃。
记忆再次闪现——
他看见自己跪在废墟中，捧着一具焦黑的尸体，灰烬从指缝漏下。那是他曾亲手点燃的葬礼，为了送别“失败”的自己。
他看见自己站在神坛前，引火焚身，火焰吞没最后一丝生机，成为新一任守门人，接过那条染血的发带。
他看见自己变成灰袍守门人，手持发带，冷眼看着下一个“牧燃”走上同样的路，眼中毫无波澜。
无数个他，都在终点选择了放弃。
可这一次，他听见自己在笑。
“我不是来认命的。”他在意识深处说，声音穿透万古长夜，“我是来毁命的。你们编织命运，我就撕了这织机；你们定义轮回，我就砸了这轮盘。我不需要神谕，不需要宿命，我只需要一个答案——她能不能笑着叫我一声‘哥’？”
画面