碎裂。

    牧燃猛然抽手，整个人往后倒去，撞在碑上。他的右臂只剩下肩头一点皮肉连接，其余尽数化灰，随风飘散。嘴角不断溢血，呼吸一次比一次沉重，心跳却越来越清晰，像战鼓擂动。

    白襄挣扎着挪过来，扶住他的肩膀，指尖冰凉：“够了……再下去，你会连灰都不剩。”

    “还不够。”牧燃抬头，盯着灯焰，眼神如钉，“我知道他们在怕什么。他们怕的不是我点火，是我记住她。他们怕的是，有一个‘牧燃’不肯忘记妹妹，哪怕变成灰，也要把她抢回来。他们怕的，是一个不愿服从命运的人。”

    白襄看着他，许久才开口，声音轻得像风：“如果真相就是她已经不在了呢？如果……她从来就没存在过，只是时间编织的一个幻影？”

    牧燃没有回答。

    他只是抬起剩下的左手，轻轻触碰碑顶的灯焰。火焰微微摇曳，银线缠绕其上，像茧，也像锁。他的指尖燃起一簇极小的灰焰，却不伤碑体，只沿着银线缓缓爬行，像是在试探，又像是在唤醒。

    远处，村落依旧安静。拾灰者们低头忙碌，无人察觉时间曾停顿过。风沙被屏障隔绝，火堆静止，连孩子的哭声都卡在喉咙里。

    牧燃闭上眼，靠在碑上。他的意识还滞留在那些记忆残影中，一遍遍回放妹妹最后的笑容。他知道，每一次回溯都在消耗他自己，但他不在乎。他宁愿烧尽，也不愿遗忘。

    白襄靠着他，气息微弱。他手腕上的银纹仍在跳动，频率越来越快，像是某种倒计时即将归零。

    而在灯焰深处，那道星云般的眼睛再次浮现，缓缓睁开，凝视着这片静止的世界。

    风，似乎动了一下。