“你变了。”她说。
“怎么？”
“以前你总想着烧穿什么，撞破什么……现在，你好像只是站着。”
他低头看了她一眼，嘴角极轻地动了一下：“因为现在不用我撞了。”
她嘴角微微扬起，没再说什么，只是把手轻轻放在他手背上。那只手冰凉，却渐渐有了温度。
就在这时，背后传来脚步声。
急促，有力，踩在碎石上发出清晰的节奏。
“等等我！”
声音很熟，带着点喘，还有点笑。
牧燃没有回头。他听过太多这样的声音，有的是从记忆里爬出来的，有的是时间裂缝中漏出的回音。他曾亲眼看见白襄在他面前化成星点，融入黑焰，连灰都没留下。他也曾在梦中无数次喊他的名字，醒来却发现掌心空空如也。
他知道那些“回来”的人，大多走不到最后一步。
他们是残影，是执念，是错觉。
但那只手还是拍上了他的肩。
力道很实，掌心有汗，温度烫人，带着活人才有的气息。
他缓缓转身。
白襄站在那儿，衣服干净，脸上带着笑，眼睛亮得像从前一样。他穿着一件灰白相间的长袍，袖口和领边绣着细细的纹路，一半是银线织成的星辉，一半是烬灰凝成的暗痕，两种光交织在一起，不冲突，也不掩盖，像是黑夜与黎明共生于一身。
“你怎么……”牧燃的声音有点哑，像是太久没说过话。
“我怎么又活过来了？”白襄咧嘴一笑，露出熟悉的虎牙，“我不是回来了，我是重新出生了一回。”
他挽起袖子，露出小臂内侧的一道印记——星芒与灰烬缠绕成环，像一道新生的血脉，脉络分明，隐隐流动着微光。
“溯洄断了，时间往前走了。”他望着远方升起的炊烟，语气平静，“所有被抹掉的、烧尽的、压在轮回底下的东西，都重新有了机会。不是复活，是重生。不是归来，是再临。”
他指了指自己：“我就是那个机会。”
牧燃盯着他看了很久，从脸到手，再到那道印记，最后落在他跳动的颈脉上。终于，他伸手碰了碰他的手腕。脉搏跳着，体温真实，血液在血管里奔流的声音仿佛都能听见。
“你不怕吗？”他问，“万一你是错觉呢？”
白襄笑了，笑声爽朗，震落了屋檐上一点积灰：“要是错觉，能累成这样？我可是跑了好几里地，翻了三道断崖，差点被野狗追上，就为了赶上你们盖第一堵墙。”
说完，他弯腰从地上捡起一块砖，塞进墙缝里，用力拍实。
“我还记得你说过，点了火，就得有人护火。”他直起身，拍了拍手上的尘土，“现在火有了，我也回来了，轮到我接班了。”
牧燃没说话，只是点了点头。那一瞬间，他仿佛看见多年前两人并肩立于烽火台上的影子，重叠在今日的光影之中。
白襄看了看他怀里的牧澄，走过去，在她面前蹲下，平视着她的眼睛。
“小澄，还认得我吗？”
她轻轻点头，声音微弱却清晰：“你回来了……真好。”
“当然得回来。”他笑着说，“不然谁陪他犯傻？整天想着冲进天门炸了神座，也不想想我会不会心疼。”
三人站在一起，看着眼前逐渐成型的小屋。屋顶还没搭好，墙也不齐整，但烟囱已经立了起来，底下垫了石圈，显然是准备生火用的。一个老人提来半桶水，倒进新挖的地槽里，打算做灶台。有个女人从包袱里掏出几粒种子，撒在屋旁的土坑里，说是菜苗——她说，等春天来了，就能吃上青叶子了。
太阳升得更高了。
光线洒在每个人的脸上，照亮了皱纹，也照亮了希望。
远处的荒原上，不止这一处动静。南边冒起了炊烟，北面传来敲打木桩的声音，西边一群孩子正围着一堆碎石画格子玩。曾被神战撕裂的大地，正在一点点拼回去。不是靠神迹，不是靠牺牲，而是靠一双双手，一砖一瓦，一饭一粥。
牧燃把牧澄轻轻抱到一旁的石墩上坐下，自己走回工地中央。他脱下外衣，卷起袖子，露出新生的右臂，开始搬石头。白襄跟在他旁边，两人一左一右，合力把一根粗木梁架上墙头。尘阙来的工匠冲他们点点头，用绳索固定结构。
没人喊口号，也没人行礼。
他们只是干活，像一代代人那样，在废墟上重建家园。不是为了荣耀，不是为了被人记住，只是为了活下去，活得像个真正的人。
不知过了多久，有人哼起一支老调。
调子很旧，词也模糊，像是祖辈传下来的民谣，讲的是春耕秋收，说的是灶火温酒，说的是孩子在院中追逐萤火虫的夜晚。
接着第二个声音加入，是个