一个小男孩后退了两步，仰头看着这团火，脸上映出淡淡的暖光。他大概七八岁的样子，衣服袖子都磨毛了，裤脚沾着泥点，可眼睛特别清澈，像刚融化的雪水一样干净。他没说话，只是咧嘴笑了笑，露出一个刚掉牙的小豁口。那一笑很轻，像是怕惊扰了什么，又像是终于确认了某种久违的真实感。然后他转身跑开，脚步踩在新铺的石板路上，发出清脆的声音——一声接一声，仿佛在给自己打节拍，又像是要把这份安稳记进心里。
牧燃站在灯下，一只手还搭在灯座上。那根由永夜灯主核心化成的灯柱冰冷厚重，表面布满细密裂纹，像干涸的河床，也像无数命运交织的痕迹。指尖碰上去时凉得刺骨，但当掌心贴紧时，却能感觉到一丝极微弱的震动，说不清是心跳还是别的什么。那是残存意志的脉动，是千万亡魂低声的呢喃，也是连接过去与未来的最后一根线。
他知道，这已经不再是力量的源头，而是一个记号——一个活着的约定。
风吹起他额前的碎发，他没有伸手拨开，只是静静站着，目光落在火焰中心那一粒几乎看不见的星芒上。他曾见过它燃烧如太阳般耀眼，也见过它快要熄灭的样子。如今它归于平静，反而比任何炽烈都更让他动容。这不是结束，也不是开始，而是中间——人类终于站到了天地之间，不再跪拜神明，也不再逃避现实。
白襄走过来，站到他身边，没说话，只轻轻拍了下他的肩膀。那一拍很轻，却像打破了某种无形的隔阂。两人并肩而立，望着那团火，好像在等一个答案，又好像早就明白：答案从来不需要说出口。
“你说，”白襄忽然开口，声音低得快被风吹散，“以后这灯要是灭了，怎么办？”
牧燃没动，眼睛仍盯着火焰：“不会灭。”
“我是说万一。”白襄侧过脸看他，眉毛微微挑起，语气里带着一贯的倔强。
“那就再点一次。”他说得很平淡，可每个字都重得像山。
白襄笑了下，嘴角扬了一半就停住，没再追问。他知道这话不是回答，而是定下的规矩——就像当初他们从废墟里挖出第一块灯芯石时那样，一句话，就成了命。
风从村子东口吹进来，带着沙土味和刚翻过的泥土气息。春天刚来，土地还在慢慢苏醒，犁沟里的湿气混着腐叶的清香，在空气里轻轻飘荡。几片落叶打着旋儿掠过灯座底座，又被一阵稳稳的风吹走了。远处有人在敲钉子，声音断断续续，节奏缓慢，似乎并不着急。那是位老木匠，正在为新屋檐钉上最后一根横梁。每一下锤落，都像是为这座重生的村庄钉下一根锚桩。
牧澄靠在石墩上，披着一件厚布衣，袖口挽起一截，露出手腕内侧一道浅浅的印记。那不是伤疤，也不是烙印，而是一种褪色后的痕迹——曾经有光在那里流淌过，现在只剩余温。她抬头看了看天，云层已经变得很薄，能看到背后缓缓流动的星光。那些星星不再死寂不动，而是微微颤动着，像被某种频率唤醒的琴弦。
她眨了眨眼，轻声说：“天……好像变高了。”
没人回应。
但她知道大家都听见了。在这片土地上，沉默从来不代表冷漠，反而是最深的共鸣。
片刻后，白襄转头问她：“你觉得冷吗？”
她摇摇头：“就是有点轻，像踩不到地。”
这是真的。自从那天她在灰烬祭坛上松开手，任由旧命格崩解，她的身体就总有一种漂浮的感觉。不是虚弱，也不是失重，而是灵魂终于挣脱束缚后的轻松。她曾是被选中的容器，背负太多不属于她的重量。而现在，她只是牧澄，一个会累、会怕、也会笑的女孩。
白襄点点头：“那是旧时间留下的感觉。等久了，就会消失。”
她没再说话，只是慢慢把手放进怀里，像是护着什么看不见的东西——也许是还没散的记忆碎片，也许是一句没说完的话，又或许，只是想留住这一刻的温度。
村子里的人渐渐聚了过来。没有人通知，也没有人组织，只是一个接一个地从屋后、巷口、工地上走出来，手里还拿着工具或半截木料，走到灯前停下，站一会儿，再往旁边让一让，给后来的人腾地方。他们的脚步都很轻，像是怕吵醒了什么，又像是不愿打破这份来之不易的宁静。
一位拾灰者解下背上的灰袋，放在灯座旁，掏出一块黑炭，在底座上刻下一个符号——简单的一竖一横，像一个人站着。他刻得很慢，每一笔都像用尽全力，又像在完成一场仪式。刻完后他就走了，没有回头，身影很快消失在巷子尽头。没人知道他叫什么，但所有人都记得，三年前是他第一个敢走进曜阙废墟捡东西的人。
接着是一位来自尘阙的老匠人，满