越来越多的人走上前来做点什么——有人系上一条红绳，是从母亲陪嫁包袱里翻出来的；有人放了一小撮种子，说是祖辈传下来的麦种；有个孩子踮脚挂了个铃铛，铜身斑驳，据说是从倒塌的钟楼残骸里找出来的。风吹时，叮地响了一声，清亮悠远，像是回应某种遥远的召唤。
没有人说话。
但灯焰忽然跳了一下，比刚才亮了些。那一瞬，所有人的影子都被拉长，投在地上，连成一片，宛如古老的图腾。
牧燃低头看着自己的手。手背上那枚灰晶印记还在，颜色比从前淡了，形状却更清晰。它不再是灼热刺痛的存在，也不再随着情绪波动闪烁，如今它安静地嵌在皮肤下，像一枚融入血脉的信物。他记得那天白襄消失时，最后一点星辉落下的位置，正是这里。那时他以为那是告别，现在才明白，那是传承。
现在它不再发烫，也不再跳动，就像长进了皮肉里，成了身体的一部分。
他抬起头，望向天边。
第一道光柱是从南面升起的。
起初只是地平线上一抹暗红，像快熄的余烬突然被风吹起。接着那红向上窜，凝成一道笔直的灰焰，冲破云层，直插夜空。火焰顶端绽开一朵光花，缓缓扩散，如涟漪般一圈圈荡向苍穹。那一刻，整片大地仿佛轻轻震了一下，连远处湖面都泛起细波。
紧接着，西北方也亮了。
然后是东北、西南、正北……
一道接一道，不分先后，从四面八方拔地而起。每一处废墟、每一片焦土、每一个曾被神战踏平的角落，都冒出同样的灰烬光柱。它们不炸也不爆，只是稳稳地烧着，越升越高，最终在高空交汇，织成一张横贯天穹的网。那不是攻击，也不是防御，而是一种宣告——我们还在。
光柱越来越多，数不清。有些来自遥远星域，隔着虚空都能看见那道冲天而起的轨迹。那些地方本不该有生灵存活，可火还是燃起了，像是回应某种无声的召唤。有人说那是流亡者的信号，有人说那是沉眠者的觉醒，可更多人相信：只要人心未冷，火就不会断。
天空开始变化。
原本停滞不动的星流缓缓转动起来，方向不再是倒退，而是向前。星辰划出新的轨迹，连成线，结成带，最终汇聚成一条横跨天际的河流——不再是溯洄那种逆着时间奔涌的黑水，而是一条由无数光点组成的、明亮的星河。
它静静悬在那里，像一条路。
通往哪里？没人说得清。但它存在本身，就是希望的证明。
牧澄忽然站起身，脚步有些虚，但没让人扶。她走到灯下，抬头望着那条星河，嘴唇微微动了动。
“哥哥。”她轻声唤道。
牧燃转头看她。
“你还记得小时候，我总问你，天上为什么没有星星？”
他点头。记得太清楚了。那时她才五岁，每晚都要爬上屋顶，睁大眼睛寻找哪怕一颗亮点。可头顶永远只有漆黑一片，像被什么东西吞噬殆尽。
“你说，因为天破了，光都漏完了。”
他又点头。
她笑了，眼角有些湿润：“现在……它们回来了。”
白襄站在一旁，双手插进袖子里，望着天空良久，忽然说道：“其实我一直觉得，我们做的这些事，未必会被记住。”
牧燃看了他一眼，没打断。
“几千年后，说不定连这座灯都会塌。人们会忘了曜阙，忘了渊阙，忘了我们为什么要点火。”白襄声音很平，像是在陈述一件注定发生的事，“可只要还有人愿意在黑夜里点一盏灯，哪怕只是为了看清脚下的路——那我们就没真正消失。”
牧燃没说话，只是伸手握住灯座。
温度很低。
但他掌心传过去的那一丝灰焰，却让整根灯柱轻轻震了一下。那震动顺着大地蔓延出去，极细微，却真实存在，如同脉搏跳动在沉睡的躯体之中。
星河之上，最后一道光柱升起。
位置在极远的虚空尽头，几乎看不见，可当它点亮的瞬间，所有其他光柱都微微晃动，像是在致意。那一束光如此微弱，却又如此坚定，仿佛穿越了无数纪元才抵达此刻。
那应该是最后一个世界。
最后一个醒来的角落。
风停了。
所有的声音都静了下来。敲打声、脚步声、低语声，全都消失了。整个村落，连同远方的地平线，陷入一种奇异的安静。连鸟都不再鸣叫，连溪水都放缓了流淌的速度。
灯焰依旧燃烧。
不高，不烈，也不张扬。
就在这个时候，牧澄抬起手，轻轻碰了碰灯柱。
她的指尖