刚触到表面，整个人晃了一下，像是被什么拉扯住了。她皱了皱眉，却没有收回手。那一瞬间，她看见了许多画面——无数个自己，在不同的时间线上，站在不同的祭坛前，举起双手，接受命运的烙印。她们中有哭的，有笑的，有怒吼的，也有默然赴死的。她们都没走成，也没熄。一直在等……等一个能替她们说‘不’的人。

    牧燃立刻伸手扶住她肩膀：“怎么了？”

    她摇头：“没事……就是……好像听见有人在叫我。”

    白襄神色微变：“谁？”

    她没回答，只是盯着灯焰深处，眼神有些失焦。几秒后，她忽然轻声说：“是以前的我……很多个我。”

    白襄和牧燃对视一眼，皆从对方眼中看到了震惊与释然。

    她继续说着，声音越来越轻：“她们都在火里，没走成，也没熄。一直在等……等一个能替她们说‘不’的人。”

    牧燃握紧了她的手臂：“你现在就可以说。”

    她闭上眼，再睁开时，目光清楚得很，像是终于看清了自己的模样。

    “我不做了。”她说。

    三个字落下那一刻，天上的星河猛地亮了一瞬。

    像是回应，又像是解脱。

    白襄深吸一口气，笑了：“行，这句够狠。”

    牧燃没笑。他只是把妹妹往身边带了带，另一只手仍按在灯上。

    他知道，从今往后，不会再有神女，也不会再有薪柴。不会再有谁被选中去填天补命。这片天地，终于轮到活人来做主。不是以牺牲换取和平，而是以选择赢得自由。

    远处，第一个孩子又跑了回来，手里捧着一只陶碗，里面盛了半碗清水。他小心翼翼走到灯前，把碗放在底座上，然后退后一步，跪下来，磕了个头。动作稚拙，却不容亵渎。

    没人拦他。

    也没人学他。

    但这动作本身，就已经有了意思——敬火，如敬命；奉水，如奉心。

    牧燃终于松开手，后退半步。

    灯自己烧着。

    他会老，会死，会变成尘土。白襄也会，牧澄也会。村子里这些人，一个都逃不过。但他们留下的东西，会比骨头更久。

    可只要这火不断，就总会有人走上前，添一把灰，续一道焰。

    这才是永夜之约。

    不是誓言，不是律令，不是神谕。

    是一个人点了火，另一个人没让它灭。

    就这么简单。

    白襄伸了个懒腰，活动了下手腕：“接下来干什么？”

    牧燃望着天边，那里已有微光浮现，晨曦正一点点推开残夜。

    “等天亮。”

    “然后呢？”

    “干活。”

    白襄乐了：“你还是这德性。”

    牧燃也难得地扯了下嘴角：“改不了。”

    两人站着没动。牧澄靠在灯柱边，一只手搭在哥哥臂弯里，闭上了眼。她感到前所未有的安宁，仿佛终于可以做一个普通的梦。

    风又起了。

    灯焰晃了晃，但没灭。

    它照亮了脚下这一小片土地，也照亮了远处正在升起的晨光。新的一天来了，没有神谕，没有预言，也没有宿命。

    只有人，和他们亲手点燃的光。