牧燃趴在地上，手指抠进桥板的缝隙。他喘得很厉害，每吸一口气都像在撕布。胸口闷，喉咙堵，他张嘴咳出一口灰渣，掉在桥上，立刻被风吹散了。
白襄趴在他背上，脸贴着他脖子，冷得没知觉。她呼吸很轻，但还在动。只要她还有气，他就不能停。他知道，只要她活着，曜阙的光就还在。
他用左手撑地，慢慢把膝盖跪起来。右腿已经不是肉做的了，是灰拼的，一用力就往下掉碎屑。左腿也不行了——爬桥时伤过一次，现在全靠他自己用灰勉强连着，走一步就疼一下。那种疼不是刀割，也不是火烧，是从骨头里传出来的，好像身体不认自己是活人了。
但他没有停下。
他抬头看天。
云裂开一条缝，远处山上有光。那是曜阙的方向。小时候听老人说过，曜阙不会灭，它扎根在大地最深的地方，就算世界变成灰，那里也会有灯亮着，等迷路的人回来。他以前不信，直到那天看见妹妹站在火光里看着他，眼神干净得像雪。
妹妹在等他。
他扶住断腿，身子挺直一点，一手托住白襄的腿弯，把她往上提了提，让她贴紧些。她几乎没有温度了，但他能感觉到她在抖——不是因为冷，是怕他倒下，怕他没了，怕这世上最后一个叫她“阿澄”的人再也说不出话。
“走。”他说。
声音沙哑，像石头磨铁管。可这句话一出口，就像钉子扎进了这片死寂。
他迈出第一步。
脚踩在桥上，发出轻轻的响。桥下的风更大，卷着土和骨头的味道往上冲。那是深渊的气息，很多人没走出去，最后都掉下去了。桥板吱呀响，好像随时会断。他不回头，也不停，只是一步一步往前走。
走了十几步，他忽然停下。
脖子那里一阵刺痛，像皮肤要裂开。他伸手摸了摸，指尖碰到一片粗糙的灰。低头一看，锁骨上面的皮肤变透明了，皮下有灰白色的线在动，像树根一样，慢慢吃掉血肉。
他知道这是什么意思。
灰已经到脖子了，离心脏只剩一点距离。再往上，意识就会模糊，接着脸、头都会化成灰，整个人变成烟，飘走。他见过三个拾灰人走到最后，都是这样——耳朵先掉，然后眼睛看不见，最后连名字都不记得了，只剩一缕灰往北飞。
他不怕。
只是抿了抿嘴，继续走。
刚走几步，背上的白襄动了动。
“哥……”她声音很小，“别走了……停下吧……”
他没说话。
她抓住他的肩膀，力气不大，但抓得很紧：“你会散的！再走下去你就没了！求你……停下来……”
他脚步一顿。
风吹起他额前的头发，露出一道伤疤，边上发黑。三天前在城门外被箭射中，他咬牙拔出来，用灰封住伤口。现在不流血了，但开始变白，像冬天窗户上的霜。
他低声说：“我不停，你就活不了。”
她不说话了。
他又往前走。
才走几步，突然咳嗽起来。一口灰喷出来，洒在前面的桥板上。他撑住膝盖，弯下腰，胸口一起一伏。每喘一次，鼻孔和嘴角都会冒出细小的灰，好像身体里的东西正在一点点漏光。
白襄哭了。
“你疯了吗？你知道你会死！为什么要这样？为了我？可我不想看你变成灰！我不想一个人活！”
她伸手抓他的手臂，想把自己拽下来：“放我下来！让我死！我不值得你这样！”
他反手按住她的手，力气很大，让她动不了。
“你不准动。”他说，“你是白襄，是我朋友。我不是救你，我只是背着一个答应过要一起走到最后的人。”
说完这话，他自己也愣了一下。
朋友？他们认识才五年，但这五年里，她是唯一让他觉得像家的人。冬天她给他留汤，巡卫打他时她冲出来挡，她知道他不吃苦根菜，也会在他不说话太久时哼一首老歌。没人教她这些，她就这么做了，好像天生就知道怎么暖一个流浪的人。
他站直身子，继续走。
白襄趴在他背上哭得说不出话，只能死死攥住他衣服。她的指甲陷进他肩膀，留下红印，可他已经感觉不到疼。全身上下，只有心口还热着，那是他不肯放弃的念头。
他们走过吊桥。
桥尾连着一条土路，通向旷野。路边草倒着，随风晃。远处山影黑沉沉的。这条路他走过一次，是带妹妹逃出烬侯府的第七夜。那时他还年轻，背着她跑了三十里。现在他走十步就要歇，可方向没变。
牧燃踏上土路，左脚刚落地，整条腿一软。灰筋松了，撑不住。他单膝跪地，差点摔倒，但另一只手一直抱住白襄，没让她滑下去。
他咬牙，把最后一点灰气送进左腿。灰顺着身体流下去，勉强接上断裂的地方。那感觉像把碎碗硬粘在一起，每动一下都疼。额头出汗，刚