牧燃右腿一软，扑倒在地。膝盖撞上石头，发出闷响。他咬牙撑住地面，手指用力到发白，掌心早就破了，血混着灰结成了硬块。白襄赶紧扶他，手刚碰到他的肩膀，就发现皮肤干得裂开，轻轻一碰，灰就往下掉，好像整个人快要散架了。
她撕下一块布想给他包扎，可布刚贴上他左臂的伤口，就被一股热气烧成碎片，随风飞走了。
“你不能再用了。”她声音发紧，“再走一步，连骨头都留不下。”
牧燃靠着石头喘气，呼吸像沙子摩擦一样刺耳。他抬头看远处的光——还在闪，一下一下，没断过。他知道那是妹妹心口晶片的回应，是她还活着的证明。只要那光不停，她就在等他。
他低声说：“我知道。”
白襄盯着他。他的脖子已经变灰了，灰色的纹路顺着皮肤往脸上爬，像树根一样蔓延。每次呼吸，都有灰从鼻子和嘴飘出来。这不是伤，也不是病，是身体正在一点点变成灰。
“你知道什么？”她问，声音有点抖，“你现在根本不像人了！你的血早就不热了，心跳靠的是晶片，你……根本不该还能动！”
牧燃没看她，只抬手摸了摸胸口。那块碎片一直震着，越来越快。他闭了下眼，睁开时眼神很静，只说了一句：“但她还在等我，我不能停。”
白襄一把抓住他的手腕。脉搏很慢，有时还会停，冷得像冰。她忽然想起十年前那个雪夜，他跪在妹妹身边，抱着浑身是血的孩子不撒手。守卫用棍子砸他背，脊椎断了也不叫一声，只反复说：“她是我的命。”
那时候他还不是拾灰者，只是一个普通人，却用自己的身体挡下了所有伤害。
现在也是一样。
她松开手，咬破指尖，在空中画了一道符。血珠没有被风吹散，而是化作一点微光，顺着她的手流入牧燃的肩膀。灰纹退了一点，伤口边缘也开始愈合。
他本能想躲，却被她按住。
“我不是要救你。”她说，“我是告诉你，这条路你不该一个人走。”
牧燃看着她，眼里闪过一丝震动。他没想到会有人愿意碰一个快化成灰的人，更没想到有人愿意用自己的力量帮他撑下去。
她把染血的布条塞进他手里：“拿着。如果你倒下了，我就顺着这痕迹找你。就算你变成一堆灰，我也要把你拼回来。”
他没说话，只是紧紧握住那块布，指缝里渗出血和灰，沉得像压着过去的每一步。
风更大了，吹得衣服哗哗响。前面山脊已经能看见，离乱石滩只剩半里路。翻过去就能看到渊阙的裂口，那里是灰海的入口，星辉术法进不去，追兵也不敢来——因为进去之后，就没有回头路。
牧燃撑着石头站起来，动作很慢，每动一下骨头都在响。他弯下腰：“上来。”
白襄没动：“你这样背不动我。”
“能走。”他说，“你不上来，我就拖着你走。”
她看了他几秒，终于趴上他背。他一手托住她腿，另一手扶墙，慢慢往前走。
左脚落地，右脚跟上。
每一步都很痛，但他已经感觉不到疼了。左腿肌肉早就死了，全靠灰维持形状；右腿不断崩解，走一步少一点。
走到第十六块石头时，他突然停下。
白襄抬头看他后颈——那一小块皮肤裂开了，灰簌簌落下。她伸手想去挡住，却只能看着那些灰被风吹走。
“你还记得小时候的事吗？”她轻声问。
牧燃没停步。
“你妹妹第一次发烧，你在她床边坐了一整夜。那时候你还不会用星辉，也没有灰海共鸣。你就用手给她扇风，一口水都不喝。守夜人说你傻，你说屋里太闷，她会喘不过气。”
牧燃喉咙动了动，没说话。
“后来她醒了，问你怎么不睡。你说，怕她半夜喊哥哥，没人应。”
他低声说：“我记得。”
“你现在也是这样。”她贴着他耳朵说，“你在用最后的力气应她。哪怕听不见声音，你也知道她在喊你。”
他没回答，只是加快脚步，好像想在记忆消失前多走几步。
前面是陡坡，三块大石头叠在一起，中间只够一人通过。穿过这里就能上山脊。岩石湿滑，长满青苔，头顶的天空被挤成一条细线。
牧燃迈出一步，左腿突然一沉。筋断的声音很轻，像树枝折了。他身子一歪，撞向岩壁才没倒下，单膝跪地，喘得厉害，嘴里喷出灰烟，久久不散。
“起来！”她喊，“别停！他们快到了！”
他一只手撑地，指缝漏灰。另一只手死死护住胸口的碎片，像护着唯一能跳动的东西。他咬牙，一点一点站起来，每动一下骨头都在响。
白襄伸手拉他：“我下来自己走！你这样会死的！”
“