山风吹进来，很冷。她不说话，转身在石头堆里翻东西。她找到几块破布、半袋炒面、一个铁皮锅。锅底裂了缝，但还能用。她把锅架在两块石头中间，捡了些枯枝点火。火苗烧起来，冒烟，熏得她眼睛发酸，但她没哭。
水是刚才从山沟接的，浑浊有泥。煮开后上面浮着白沫。她倒了一把炒面进去搅匀，加了点盐。汤很稀，颜色灰，但至少是热的。她盯着锅看，水汽往上冒，模糊了视线。这汤救不了命，但能让他多撑一会儿。
“喝点。”她端着碗蹲到牧燃身边，扶起他的头。他嘴干裂，下巴上有死皮脱落。她用勺子碰他嘴唇，汤顺着嘴角流下去，湿了他的衣服。
牧燃动了动喉咙，睁开了眼。眼神一开始是散的，后来慢慢看清了她。
“你在……做什么？”
“喝完再说。”她把勺子塞进他嘴里。
他咽得很慢，每吞一口都皱眉，像是胸口疼。但他还是坚持喝，一口一口，喝了大半碗。最后一口下肚，他喘了几声，一直按着胸口的手终于松开了。那里插着一块黑色碎片，像是从星脉里掉出来的，正在一点点毁掉他。
白襄看着他的左臂。整条手臂黑得像烧焦的木头，表面裂开小缝，有灰在飘出来。但现在，灰比之前少了一些。不是停了，是变慢了。
“有用？”她问。
牧燃点点头，声音很小：“暖了一下。”
“那就够了。”她放下碗，伸手摸他后背。衣服湿透，冷得像冰，她没缩手，反而贴得更紧，“我靠着你，给你点温度。”
牧燃没动，也没推开她。过了一会儿，他说：“你没必要这样。”
“什么没必要？”
“陪我走这条路。”他声音很低，“你现在回去还来得及。只要说不认识我，没人会找你麻烦。你还有家，还有名字，还有以后。而我……我已经是个死人了。”
白襄冷笑一下，眼角抽了抽。“你以为我是为了讲义气才留下的？为了兄弟情？我不是那种冲动的人。”
他没说话，只看着火堆。
“我留下，是因为我知道你要做什么。”她说，语气平静但坚定，“你不是逃，也不是抢东西。你是想打破这个规则的人。这种事，我不可能不管。这个世界压得太久，有人装看不见，有人跪着活，但总得有人站出来，哪怕只能砸出一道缝。”
牧燃转头看她。眼窝深陷，可目光还在，像夜里没灭的火星。
“你会死的。”他说。
“你也一样。”她看着他，眼神不躲，“既然都要死，为什么不一起走？至少……路上不那么冷。”
风刮进来，火苗歪了一下。锅底剩下的汤“滋”了一声，熄了。天色发白，照得人脸青，没有一点血色。远处的山像断掉的脊椎，横在灰蒙蒙的天边。
白襄靠着石头坐下，腿伸直，脚踝上的伤渗出血，染红了裤子。她没管，把手放在牧燃手腕上。脉搏很弱，但还在跳。每一次跳动，都说明他还活着。
“你还记得小时候的事吗？”她突然问。
“哪件？”
“你第一次进拾灰场那天。”她声音低了，“他们让你去捡最里面的烬块，说是测胆量。其实那地方塌过一次，随时会再陷。没人敢去，可你去了。你说你不捡就没饭吃，妹妹就没药吃。”
牧燃闭上眼，喉结动了动。“我记得。那天回来，我在井边洗了三遍，可灰还是从皮肤里冒出来。”
“别人笑你傻，说你会被吞干净。”白襄接着说，“只有你知道，你没得选。现在也一样。”
“现在也一样。”他说。
“不一样。”白襄摇头，声音轻但坚决，“那时候你一个人扛。现在有人陪你一起扛。”
牧燃沉默了很久。风吹过岩石，发出沙沙声。他的呼吸慢慢平稳，胸口不再那么急。
然后他说：“谢谢你，白襄。”
这三个字很轻，几乎被风吹走。可白襄听到了。她愣了一下，笑了，眼角有点湿。“说什么傻话。我们是朋友。”
“我不是那种人。”他睁开眼，看着她，“我一直觉得，只要我自己撑住就行。我不需要帮，也不该连累别人。可是今天……我差点倒下。不是因为伤，是因为冷。那种冷是从骨头里来的，像整个人要化成灰，被风吹走。”
“你没倒。”她说。
“是因为你。”他低声说，“如果不是你背我到这里，如果不是这碗汤，我现在已经散了。我以前不信这些，但现在我知道，有些路，真的不能一个人走。”
白襄没说话，把手盖在他的手上。那只手冷得像铁，她没松开。她知道，现在的温度，不只是身体的热，是一种承诺。
远处传来一声鸟叫