那道裂缝在雾里晃动。他感觉胸口的碎片在跳，和灰星脉连在一起，烫得厉害。他的右手还在地上画最后一笔，符文边缘开始发红，像烧红的铁皮。他知道，只要慢一点，自己就会彻底消失——不是死，而是连灰都不剩。
白襄在屏障外面喊了什么，声音听不清。她往前冲，却被一股力量撞开，摔在地上滚了几圈。她想站起来，手一撑又滑倒了，手指擦破出血。血刚碰到地面，就被吸进土里，变成一道暗纹，迅速往深处蔓延。
牧燃没看她。
他把最后的力气压进指尖，符文一下子亮到极点，突然向内塌陷，变成一个旋转的漩涡。地面裂开，红光从缝里涌出来，照得他脸上一块黑一块灰。他张嘴吐出一口带灰渣的血，血珠浮在空中转了一圈，又落回嘴角。那一瞬间，他看见自己的影子分开了——一个是小时候背着竹篓走在山路上的样子；另一个是现在的身体，正一点点变成灰尘。
他抬起右手，指向祭坛方向。
身体猛地一震，像被人从背后踹了一脚。灰烬从脚底往上爬，小腿先没了，接着是膝盖、大腿。他不觉得疼，只觉得轻，好像风一吹就能飞走。可记忆却很重：母亲最后一次关门的声音，灶膛里柴火噼啪响；父亲站在屋檐下说“别回头”，可他还是回头看了——那一眼，成了他后来所有噩梦的开始。
“走——！”
他冲了出去。
整个人撞进裂缝，像扑向火焰。灰焰从体内炸开，顺着裂缝往上烧，把浓雾撕成两半。远处的祭坛轻轻晃了一下，锁链叮当响了一声，牧澄的身体微微颤动，睫毛抖了抖。那一声轻响，像是有人在黑暗中拨动一根生锈的琴弦。
下一秒，空间崩塌。
一道刺眼的光从深渊深处爆发，直冲天上。整个废墟开始塌陷，石柱一根根倒下，还没落地就化成了粉末。时间像玻璃一样碎裂，画面断成残影，又被乱流卷走。他看见七岁丢的木雕马，在空中一闪而过；十二岁埋在老槐树下的信，字迹已经被虫蛀穿；还有一双绣鞋，漂浮在一瞬即逝的水面上——那是她离开那天穿的。
白襄只觉后背一紧，像是被什么东西抓住，整个人腾空而起。她回头，看见牧燃的身影在光芒中变得模糊，只剩一只手还伸着，像是要抓什么。不是她，也不是活着，而是别的东西——也许是答案，也许是结局。
然后，光吞没了他。
她被甩了出去，耳边呼啸不停，眼前忽明忽暗。她想喊，却发不出声音。身体翻滚着穿过扭曲的空间，骨头像要散架。不知过了多久，她重重摔在地上，尘土飞扬，呛得她咳嗽不止。喉咙有血腥味，鼻子火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响，像有虫子在爬。
荒原。
天是灰的，风吹过来带着焦味。
她趴在地上喘气，手臂发麻，几秒后才挣扎着翻身，看到不远处躺着一个人，轮廓熟悉得让她心口发紧。
她爬过去。
牧燃仰面躺着，胸口还有起伏，但七成身体已经变成灰烬，只剩下右臂和部分胸腔还有实体。皮肤不断剥落，像纸片一样被风吹走。他嘴里还在往外冒灰，可那只没断的右手，紧紧攥着一块发黑的碎片。这不是普通的碎片，是灰星核的本源之一，传说中能点燃“终途之火”的钥匙。
她伸手碰他的脸，指尖刚碰到，一块灰就掉了下来。
“牧燃！”她喊。
没人回应。
她扯下衣角想包扎他的手臂，布刚贴上去就被灰烬腐蚀穿了。试了几次，最后只能把手垫在他颈下，托起他的头。掌心传来一丝微弱的热，像冬天里最后一块没熄的炭。
“醒醒！”她拍他脸颊，“别睡！你不能睡！”
他眼皮动了一下，没睁眼。
她急了，抬手打了他一巴掌。力道不大，但他头偏了一下，嘴里又掉出一堆灰渣。
“你答应过我要活着出去的！”她声音发抖，“你说你要带她回来，你说你要回家……你说话啊！”
牧燃喉咙里咕噜一声，像想说什么，结果只吐出一小撮灰。
她抱住他，眼泪砸在他脸上，混着灰流入耳窝。泪水流过的地方，灰壳微微裂开，露出底下还没腐化的皮肤，苍白如纸。
风渐渐大了，吹得她头发乱飞。远处地平线上，尘阙的影子隐约可见，像一头趴着的巨兽。天上乌云越聚越多，颜色发紫，压得很低。空气很安静，不是平静，而是暴风雨前的那种闷。
她抬头看了一眼，又低头看他。
“你还活着。”她说，“你没死，我就不会放手。”
她试着站起来，腿一软差点跪倒。肩上的旧伤裂开了，血顺着胳膊往下滴。那是三年前在北境雪谷中的箭伤，当时他说：“只要我还站着，你就不用怕。”现在换她撑着他。
她咬牙稳住身子，一手拖着他，往荒原深处走。
没有路。
只有几根歪斜的石柱插在焦土上，像