一个人走。他们一起穿过三座烧毁的城市，逃过灰兽群的追杀，曾在地下洞穴靠着彼此的体温活了七天七夜。有些感情，不用说也知道。

    他们之间不需要太多话。该懂的，早就懂了。

    他把烬核收好，换了个坐姿。腿发麻，膝盖像生锈了一样，一动就疼。右腿的伤口还在流血，混着灰结成硬块，像一层粗糙的壳裹在腿上。他用手擦了一下，血和灰一起掉在地上，马上被风吹散。

    对岸的震动又来了。这次更近，更清楚。不像自然发生的，倒像是某种东西在回应他们——好像他们站在这里，本身就是一把钥匙，正在打开一扇门。

    他忽然想起小时候听过的故事。渊阙深处有古老的灰遗迹，埋着上个纪元的东西。那些地方能留住死人的执念，也能留下活人走过的痕迹。有人说那是时间的伤疤，也有人说那是世界打结的地方。拾灰者们传话说：如果你听到心里最想要的声音，千万别回头，因为那可能是你自己留在过去的影子，在叫你回去。

    如果是遗迹……那妹妹的气息出现在那里，就不奇怪了。

    “我想起来了。”他低声说，声音快被风吹走，“那边可能是‘断碑谷’。老拾灰者说过，那里有座倒下的神碑，谁靠近都会听见心里最想听的声音。有人听见妈妈叫小名，有人听见死去的妻子说话……可没人活着出来。”

    白襄靠在石头上，呼吸慢慢平稳了些，眼神却更清醒了。“那你听到的，真的是她？”

    “我不知道。”他看着对岸的雾，“但我得去看看。如果是假的，我也要亲手撕开它；如果是真的……我不能让她一个人待在那里。”

    她没说话。只是摸了摸腰间的布条，那是从废城带出来的最后一段星辉绳。现在已经不亮了，但还能用一次，最多两次。这是她们一族最后的东西，传说能在绝境中带来一丝光。

    休息的时间一点点过去。他们的状态没变好，伤也在恶化，但意识还在。痛感很清楚，可比痛更强烈的，是往前走的念头——像一根拉紧的弦，就算断了，也要拉到最后。

    牧燃站起来，试了试腿。还能撑住。骨头发出咯吱声，像旧门一样。他伸手扶白襄起来。她晃了一下，抓住他的胳膊才站稳，手指掐进他的肉里。

    “走？”她问。

    “走。”他说。

    他们没马上动身，而是站在河边，看着对岸的雾。那边特别安静，连风都不往那儿吹。灰烬的波动还在继续，一下，又一下，像是在叫他们过去，又像在等他们到来。

    牧燃把手放在胸口。那里有道旧伤，是多年前为了保护妹妹留下的。那天夜里下着雪，灰兽突然袭击村子，他扑上去挡在她前面，刀穿过了胸膛。现在那里有点发热，和手心的星痕跳得一样快，像在呼应。

    他知道，这不是幻觉。

    他抬起脚，踩在河岸的第一块硬地上。脚步很重，踩下去时石头滚开。白襄跟在他身后，一只手搭着他肩膀，随时准备扶住他。

    他们还没开始过河，但已经做出了选择。

    风突然停了。

    就在这一刻，对岸的雾动了一下。不是风吹开的那种散，而是像有什么东西，在里面睁开了眼睛。

    hai