白襄坐在他旁边，肩膀上的血已经不流了，结了一层厚厚的痂。她听见他呼吸稳了些，就伸手碰了碰他的胳膊：“还能走吗？”
他没说话，只是转头看了她一眼。
那一眼很平静，但白襄知道他在想什么。那不是希望，是决定要继续往前走。她懂这种眼神。不能停，也不能倒下。如果停下，这个地下世界就会把他们吞掉。
她撑着地面慢慢站起来，断刀放在腿上。刀刃卷了边，手柄上沾着干掉的血和灰。她用袖子擦了擦手，重新握住刀。手指碰到刀柄时有点发麻，那是旧伤在疼。但她不能放手。这把刀现在不只是武器，还是支撑她走路的东西。
牧燃抬起右臂，手臂断的地方一片焦黑，骨头露在外面，肌肉像枯藤一样缠着。他闭上眼睛，掌心冒出一点灰色的雾，在空中变成一根细棍，贴在断口处固定住。棍子很烫，碰到肉时冒烟，但他脸上没有表情，连眉毛都没动一下。白襄看得清楚——他额头上的汗滑到鬓角就停住了，好像连身体都在忍着不抖。
两人一前一后站了起来。牧燃扶着墙，脚步很慢，每一步都像踩在泥里。白襄走在外侧，刀尖点地，替他挡可能塌下来的地方。她比他矮半寸，看起来更瘦，但现在却像一堵墙，默默护着他。
通道还是原来的样子。角落堆着碎石，地上有打斗留下的划痕。之前裂开的地面现在已经合上了，好像什么都没发生过。空气也不一样了，以前是灰尘味，现在多了点像铁锈的味道，有点腥。
他们继续往前走。
走得很慢。牧燃的脚步拖在地上，发出沙沙声。白襄时不时回头看他，见他还站着，才继续走。她想起小时候在废墟里流浪的日子，那时靠听脚步声判断对方是不是还活着。现在声音很小，但她还是能听出是他。
走了大概一会儿，通道变宽了。前面出现一面墙，中间有个矮门，得低头才能进去。门框上有刻痕，歪歪扭扭的，像是很久以前有人用指甲抠出来的。白襄伸手摸了摸，感觉很粗糙——这些痕迹不是乱画的，是一圈一圈的符号，有点像封印。
“进去看看。”她说。
牧燃点点头。
两人弯腰进屋。里面不大，四面墙空空的，只有中间靠着一块半人高的石板。石板有很多裂纹，上面刻着字。有的字很深，像是刚刻的，有的已经看不清了，只能看到边缘的凿痕。
白襄走近几步，借着门口的光念出来：
“登神之阶……始于烬火。”
念完，她回头看牧燃。
他站在门口没动，脸色更白了。嘴唇动了动，没出声。那一瞬间，白襄看见他眼里闪过一丝红光，很快又没了，像是想起了什么。
她又低头看第二行：“无瑕之体，承天道裂痕。”
声音低了些：“这是说澄儿？”
牧燃终于走进来。他走到石板前，伸出右手，指尖轻轻碰那行字。
突然，灰从他指缝里流出来，顺着刻痕爬上去，像被吸进去一样。原本模糊的字迹开始发亮，第三行显现出来：“拾灰者为薪，燃尽自身，照通天路。”
白襄盯着这句话，喉咙动了一下。
屋里很安静。外面没有风，也没有声音。只有牧燃的呼吸，短促而沉重，像火灭了又点燃。他的手还贴在石板上，灰不断往外渗，好像他的身体正在一点点烧掉。
他又看第一句，“登神之阶，始于烬火”。这次看了很久。
“你的路……早就写在这里了。”白襄小声说。
他收回手，灰停了。石板上的光也暗下去。
“不是我的路。”他说，“是她的劫。”
白襄没说话。
他知道澄儿成为神女，不是荣耀，是牺牲。所谓无瑕之体，其实是能承受更多痛苦的身体。所谓的登神之路，不需要神，只需要燃料。一代代“神”，都是被送上祭坛的人，名字被抹去，故事被改写，最后变成维持这个系统的零件。
他低头看自己的手。三根手指还能动，别的已经僵硬发黑。每次用灰，都是在烧自己。一百年内不成神，就会彻底变成灰。他以前以为这是代价，后来才明白——这才是目的。
可现在看来，这条路，也许从一开始就没打算让他活。
“你还记得小时候的事吗？”他忽然问。
白襄愣了一下：“记得一些。”
“那时候我们在底下捡灰，翻废墟找能烧的东西。有一年冬天特别冷，你给了我半块烤饼。”
“我记得。”
“你说，总有一天我们会走出去。”
她看着他：“我们现在就在走。”
他摇头：“不是为了出去。是为了把她带回来。”