白襄沉默了一会儿，说：“那你打算怎么办？继续往深处走？”
“必须走。”他说，“线索不会只在这块石板上。”
她看了看屋子，发现角落有一堆碎石板叠着，像是被人藏起来的。她走过去蹲下，用手擦掉灰。指尖碰到最下面那块时觉得不对劲——这不是自然磨损，是人工磨平的。
她用力掀开上面那块，看清了内容：“……神降非恩赐，乃轮回之锁。凡登梯者，皆前代残影。”
念完，她抬头看牧燃：“这话什么意思？”
他走过来一看，眼神变了。
“不是谁上去就成了神。”他说，“是每一个上去的人，都是上一个失败的自己留下来的东西。”
白襄愣住了：“你是说……历代所谓的‘登神者’，其实都是失败者的影子？”
“也许。”他蹲下，手指划过石板边，“我们看到的历史，是别人写好的。真正的真相，藏在没人注意的地方。”
她又翻开另一块碎片。
上面写着：“溯洄不止，守门人不灭。若逆流者现，当诛之。”
“守门人？”她皱眉，“谁是守门人？”
牧燃没回答。他想起那个叫“洄”的存在。它不是人也不是神，自称是时间的意志。但如果溯洄是时间的循环，那守门人就是阻止改变的人。它是规则本身，是执行命令的执法者，不允许任何人打破命运。
而他想做的，就是打破这个循环。
他站起来，看向另一边的墙。那里什么都没有，但地上的灰分布很奇怪——别的地方灰是散的，这里的灰却是朝一个方向聚拢的，像是被什么东西吸过去。他走过去，用脚踢了踢墙根。
里面有空响。
白襄也听见了。她拿断刀插进砖缝，用力一撬。一块石头松了，掉了下来，露出一个小洞。
里面放着一块小石牌，巴掌大，表面光滑。
牧燃伸手拿出来。
石牌正面刻着一个名字：牧燃。
背面写着：“此身已烬，此志未熄。若你看见这行字，说明我……也失败了。”
白襄站在他身后，声音很轻：“这是……谁留下的？”
牧燃握紧石牌，手指关节咔了一声。
“是上一个我。”他说，“或者，是下一个。”
屋里一下子安静了。
门外的光照进来，刚好落在石板上。刚才消失的字，又隐约出现了：
“……燃尽己身，非为成神，乃为斩链。”
白襄盯着那句话，忽然问：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”他说，“我要做的，不是登上那个位置。是要把整个阶梯烧毁。”
她看着他的背影。他站着，肩膀塌着，一只手没了，满身是伤，但站得很稳。那种稳不是因为有力气，而是因为他什么都不怕了。他已经没了所有，所以不再怕失去。
“那你还能走多远？”她问。
“走到走不动为止。”
她没再说话，把断刀插回腰里，走到他身边。
两人并排站着，面对石板。
灰还在慢慢流动，沿着裂缝爬行，连成一条微弱的光线，勾出一幅地图。线路弯弯曲曲，终点指向更深的地底，穿过整座山。
牧燃抬起剩下的手，擦掉石牌上的灰。名字很清楚，每一笔都很深，像是刻的时候带着恨意。
他突然胸口一闷，嘴里发甜。
一口血涌上来，他没咽，也没吐，任由它从嘴角流下，滴在石牌上。
血顺着“牧燃”两个字滑下，渗进缝隙。
就在那一瞬，石牌轻轻震动了一下。
地上所有的灰迹突然亮起，连成一线，指向房间深处的墙。
那里本来什么都没有。
现在，墙上浮现出三个字：
“你来了。”
字是红的，像刚写上去的，还没干。
白襄后退半步，刀已经拔了出来。
牧燃却走上前，伸手去碰那三个字。
墙像水一样波动了一下，他的手指穿了进去，像是穿过一层雾。
“这不是留言。”他低声说，“是回应。”
“它在等我。”
白襄看着他的背影，忽然明白了一件事——
他们不是在找真相。
他们本身就是真相的一部分。
这座地下遗迹，不是过去的遗迹，而是还没完成的未来。
门外的通道依然漆黑，看不到尽头。
但这一次，牧燃没有犹豫。
他转身，朝门口走去，脚步虽慢，却很坚定。
白襄收刀入鞘，跟了上去。
两人再次并肩前行，身影消失在黑暗中。
身后，石室里的字一个个熄灭，只有那块石牌静静躺在地上，血还没有干。
不知什么时候起了风，吹