“你控制星辉的频率。”牧燃说，“我调灰流的节奏。我们先试试，能不能让它们在同一刻到达那三个点。”
白襄点头。她闭眼，掌心朝上，最后的星辉从晶石中抽出，变成一条细线，浮在空中。她指尖轻轻颤，光也跟着震，一下，两下，三下，像敲钟。
牧燃看着那道光，体内的灰开始流动。他不再压着，而是引导，让灰从胸口下沉，经过手臂汇聚到指尖。每次推动，右肩就抖一下，灰从衣服下飘出，像烟尘。但他没停。
“你的节奏太慢。”他说。
“太快你会跟不上。”
“那就折中。数三。”
他们开始同步。白襄每三下震一次光，牧燃就在第三下推出灰流。第一次，灰早了，撞上光就散了，像风吹沙。第二次，光快了，绕过灰直接冲向前，撞在结界上，没了。
“再来。”
第三次，第四次。十几次后，灰与光终于在同一刻到达中间。它们没融合，但在空中停了一瞬，形成一个极短的连接点，像一根透明的丝，连着生和死的边界。
“就是这个。”牧燃睁眼，“再来，延长持续时间。”
他们换了姿势，肩并着肩靠在一起。白襄把手搭在他左腕上，直接感受灰流的速度。牧燃也能感觉到她体内星辉的波动，像水底的灯，一闪一闪，温柔又坚定。
“这次，走三轮。”他说。
灰流出发，星辉紧跟。第一轮，稳住了。第二轮，灰差点失控，白襄立刻加重手力，送进一丝星辉，压住了。第三轮，两者几乎完全同步，到达终点时，空中那根丝拉长了半寸，维持了两个呼吸的时间。
结界有了反应。
表面的光轻轻晃动，三个点同时亮起，比之前清楚多了。中间的凹陷处裂开一道缝，不到指甲长，但能看见后面——还是向下的台阶，墙上密密麻麻刻满了名字，有的模糊了，有的还很清晰。最底下那个名字正在写，墨迹未干，一笔一划，正是“牧燃”二字。
“有效。”白襄低声说。
牧燃没回应。他在回想刚才的感觉。当灰和星辉相触时，脑子里闪过一幅画面：一条河倒着流，岸边站满低头的人。其中一人穿着和他的衣服一样，拿着火把。那人停下，回头看了他一眼——那张脸是他，又不像他。眼里没有光，也没有恨，只有一片荒芜。
他知道那是哪一世。
“不能再拖了。”他说，“我这身体，撑不了几天。下一次融合，必须直接试结界。”
白襄看着他：“如果失败呢？”
“失败，我就成墙上另一个字。”他笑了笑，“反正也不差一个。”
她没笑。她握紧了手中的晶石：“你有没有想过，为什么非得是你进去？为什么不能是我？”
牧燃摇头：“它认的是拾灰者。你上去，它不会理你。”
“可它刚才看了我的光。”
“因为它看到的是‘我们一起’。”他说，“它要的不是一个人，是一对信号。只有灰不行，只有光也不行。它要的是两个人一起走到这里的人——一个背负终结，一个带来开端。”
白襄低下头。她的指尖在晶石上轻轻划了一下，留下一道痕迹。那是个古老的符号，北境守夜人用来标记誓约的印记。
“那你告诉我。”她抬头，直视他，“如果真打开了，你要找的是什么？是你妹妹？还是你自己的答案？”
牧燃望着结界，很久没说话。通道深处传来一声极轻的叹息，不知来自墙壁，还是门后。
然后他伸手，握住她的手腕。
“都找。”他说，“但我先要把她带回来。”
白襄没挣开。她把晶石放进他掌心，五指合拢，帮他紧紧握住。
“那就再试一次。”她说，“这次，我把星辉全部放出去。”
牧燃点头。他闭眼，开始调动体内的灰。这一次，他不再保留，直接从胸口抽，让灰流变得更粗。右臂的黑色迅速往上爬，已经到了锁骨下方。皮肤开始脱落，灰从衣领中飘出，像一场无声的雪。他的呼吸变得沉重，每一次吸气都像吞刀片。
白襄也开始释放星辉。晶石彻底碎裂，光芒如水流般涌出，缠绕她的手指，顺着手臂爬上肩头。她的脸色越来越白，嘴唇没了颜色，呼吸急促，额角渗出血珠——那是生命力被抽走的迹象。
两人同时睁眼。
“准备好了吗？”她问。
牧燃看着结界，灰火在他左手指尖燃烧，炽烈却不烫人；星辉在他右手指尖流转，清冷却不安分。两种力量前所未有地接近，却没有冲突，反倒像久别重逢的双生火焰，在即将交汇前微微颤抖。
“准备好了。”他说。
他们同时出手。
灰与光像两条蛇缠绕着，沿着三角路径飞速而去，在抵达结界的瞬间，三处节点齐齐爆亮。裂缝猛然扩大，不再是细线，而是一道竖瞳般的开口，透出深不见底的黑暗，还有……一声极轻的呼唤。