白襄的手一直贴在他背上，掌心压着他脊椎下面的位置。那里有一道旧伤，现在裂开了一点，正慢慢冒出黑色的雾气。她没有松手，也没说话，只是把星辉一点点送进他体内，就像给干涸的河床引水。那光芒很细，但一直不断，顺着他的经络走，在脏腑之间铺开，压制住乱窜的灰流。刺骨的寒意渐渐退去，疼痛也轻了些，可取而代之的是更深的疲惫，好像这身体已经不属于自己了。
“你还记得回来。”她轻声说，声音很小，怕吓到谁似的。
牧燃眨了眨眼，睫毛上落了些灰。他知道她在说什么。刚才看到的那张脸，听到的那个声音，不是假的。那是他自己——是上一次站在这里的人。他试过，失败了，然后被留下了，成了门的一部分。不是尸体，也不是名字，而是意识卡在了结界里，像一根锈死的钉子，插在时间的裂缝中。他看过后来的人一个个走来、触碰、崩溃、消失，也听过自己在过去低声说：“别来。”
可他还是来了。
“它认得我。”牧燃开口，声音很哑，“但它不让我进去。”
白襄收回手，星辉收进掌心，只剩一点微光，像夜空中最后一颗星星。她看着结界，表面已经平静，好像什么都没发生。但她知道刚才是真的——当牧燃的手靠近时，那层光忽然抖了一下，不是要推开他，而是一种回应。很轻微，有点迟疑，带着一丝说不出的情绪。
那扇门不只是拦人，它在等。
“你说它认得你，是不是说明……”她顿了顿，看向他的右臂，“它要的不是力量？”
牧燃低头看自己的手。右臂从手指到肩膀全黑了，皮肤下有灰在动，像无数小虫在爬，随时会冲出来。他已经感觉不到痛，那只手像是借来的，和他隔着一层雾。他没管这些，用左手点燃灰火，对准结界。
“我刚才碰它的时候，用的不是灰火烧，是记忆。”他说，“它抗拒的是这个。它不想让我看见我的过去。”
“所以它怕你知道什么？”
“或者，”他咽了下口水，“它怕我变成那个人。”
两人不再说话。通道里很安静，只能听见彼此的呼吸，还有脚下地面细微的响动。墙是湿的，摸起来黏糊糊的，泛着淡淡的光。脚下的地也很软，每走一步都会陷下去一点，好像这条路在慢慢吞他们。前面的结界静静立着，银灰色的光覆在上面，像盖在一具沉睡巨兽的眼皮上。
牧燃转头看她：“你还有多少星辉？”
她沉默了一会儿，从怀里拿出一块晶石，只有指甲盖大小，颜色发暗，边缘已经有裂痕。这是她最后一点纯辉，是从北境带出来的，原本留着保命用——在极夜之地，一颗这样的晶石能换一条命。
“够用一次。”她说。
“不是用来打。”他伸手，“我要你把它给我，和我的灰混在一起。”
白襄皱眉：“怎么混？两种东西不一样。灰走死脉，星辉走活络；一个烧尽一切，一个滋养生命，本来就是相克的。”
“我知道。”他点头，“但我刚才感觉到一点——当我用记忆碰门时，结界动了，不是因为我，是因为你之前留下的星辉痕迹。”
他抬起左手指向结界上的三个点，呈三角形分布，藏在光晕下，不仔细看根本看不见。“你看那里。三角结构。我用灰火点它，它会动；你用星辉碰它，它也会记。但单独用都不行。如果同时来呢？一个从左边进，一个从右边入，节奏对上了，会不会让它以为……来了一个完整的人？”
白襄盯着那三点，突然想起符文墙上的图谱——也是三个节点，组成回路。当时他们靠灰引、星定才解开信息。现在这扇门，也许也是一道题，一道关于“存在”的题。
“你是说，它要的不是一个强者，而是一个‘对’的人？”她问。
“对。”牧燃看着她，眼神很深，“拾灰者，但也连着星辉；枯脉之人，却有人愿为他留光。它不认身份，它认状态。”
白襄沉默了很久，然后把晶石放进他手里。
灰火碰到晶石时，发出一声轻响，像沙子落在铁板上。晶石没碎，但裂开一道缝，光芒从中溢出，缠上他的手指。灰顺着指节往上爬，碰到光就停下，既没吞噬也没排斥，反而像是互相试探，慢慢绕着走，形成一种奇怪的共存。
“有意思。”白襄小声说。
“还不够。”牧燃摇头，“这只是接触。要真正融合，得让它们一起动，像心跳一样，一进一出。”
他坐下，背靠骨墙。白襄也坐下，坐在他对面。两人膝盖几乎碰在一起，中间空出手掌大的地方。空气变得厚重，每一次呼吸都像拉扯着看不见的线。