这里没有地面，也没有天空。他低头看，脚下什么都没有，只有一片流动的光，泛着淡淡的蓝。每走一步，光就轻轻晃动，照出一些零碎的画面：一个背影蹲在灰烬里翻东西，肩膀塌下去；一只带血的手从碎石中伸出来，指甲缝里塞着烧黑的布条；还有一张脸浮在光下面，嘴一张一合，好像在叫他的名字。
他没停下。
白襄跟在他后面半步，呼吸有点急。她没说话，一只手一直按在太阳穴上，像是在忍着疼。她的手很冷，指节发白，额头冒出细汗，在脸上留下一道湿痕。她知道这片空间正在影响她的脑子，脑子里像有碎片在撞，一阵阵发晕。但她不能松手，一旦放松，一切都会垮掉。
“你还行吗？”牧燃小声问。
“我在。”她答。
声音很轻，但她确实站在那儿，身影清楚，衣服的边角还微微飘动。只是她的左耳下，一缕血慢慢滑下来，顺着脖子流进衣领，她自己却没察觉。
他转回头，看向前面。右臂已经变了样，整条手臂只剩骨头露在外面，灰烬不再掉落，而是像烟一样绕着骨节转，缝隙间闪着微弱的光——这是灰星脉启动的迹象。左手的火还在烧，但火苗压得很低，贴着手背，不敢亮起来，好像怕吵醒什么东西。
他知道，不能惊动这里的东西。
周围漂着各种奇怪的东西。有的像断掉的石碑，边上发光，刻着模糊的名字，有些他认识，有些看不清了；有的像折断的铁链，一段段挂在空中慢慢转，上面沾着干血；还有一些裹在雾里的影子，看不清形状，总在眼角边闪，像有人躲在暗处看他们。
他闭上眼，用灰星脉感应。
体内的火苗跳了一下，顺着身体往上走。突然，一股气息冲进脑海——粗布衣服的味道，是小时候澄儿穿的那种，洗得发白，边角磨破了，带着香灰味，混着烤红薯的甜香。记忆一下子涌上来，有温度，有哭声，还有那一晚大火烧起来时，她死死抓着他衣角的小手。
他睁眼，看向斜前方。
“那边。”他说。
白襄顺着看去，远处雾中出现一座倒立的塔，尖朝下插进黑光里，底部连着发光的纹路，像是被什么托着。她喉咙动了动，耳朵里突然发痒，像有沙子在动，又像虫子在爬。她咬紧牙，把那种感觉压下去。
她没抬手碰。
两人慢慢往前走。脚步落地没有声音，但地面会泛起一圈圈波纹，扩散时出现一些画面：雪夜里有人抱着孩子跑，身后火光冲天，那人跌跌撞撞，孩子的小脸被火光照红；另一个男人跪在废墟前，手里抓着一块快灭的炭，低声说“对不起”；还有一个女人站在断墙边，手里握着半截玉簪，眼神空洞地望着天。
牧燃认得这些场景。
他没停。
越往里走，漂浮的东西越多。有些靠近了能看清字，但字迹扭曲，很难读。一块石板从身边飘过，正面写着一个“赦”字，背面密密麻麻全是“牧燃”。他眼皮一跳，脚步没停。他知道这是空间在试探他，在动摇他——它想让他怀疑自己是不是真的活过，是不是也被抹去过。
白襄忽然踉跄了一下，像踩空了。她伸手扶空气，稳住身子。其实那里什么都没有，但她手按下的地方却震了一下，像碰到了看不见的墙。她的身体正在和这片空间对抗，每一秒都在消耗力气。
“怎么了？”他问。
“没事。”她说，“这地方踩不稳。”
他点头，没再问。
继续往前走。灰烬在他身边转得更密了，像一层护甲，跟着呼吸起伏。左手的火还是压得很低，只能照亮前面几步。远处那座倒塔越来越清楚，塔身全是裂缝，里面透出暗红的光，一闪一灭，像心跳，又像有什么东西在呼吸。
白襄的耳朵又开始疼。
这次不是痒，是胀，像里面有东西要钻出来。她咬紧后槽牙，把声音憋回去。脑子里的星图快要散了，碎片不停撞头，但她不能倒。她是关键，如果她先撑不住，牧燃就会被这片空间吞掉，再也出不来。她抬手悄悄擦了下嘴角，指尖沾到一点湿，迅速在裤子上蹭掉，动作很快，像什么都没发生。
牧燃忽然停下。
“你听到吗？”他问。
“什么？”
“声音。”他说，“不是风，也不是光，是人在说话。”
白襄仔细听。
除了自己的呼吸，什么都没有。
但她明白他在听什么。拾灰者能听见死者留下的声音，能听见时间断裂中的低语。她没反驳，只说：“别太当真。这里的话，三分真七分假。”
“我知道。”他说，“可有个声音一直在叫我哥。”
他顿了顿，声音变低：“那是澄儿。”
白襄没接话。
她不想他想起太多。回忆越多，陷得越深。这片空间靠人的情绪维持，它吃执念，吃放不下的东西。每一个念头都是它的养料，每一次心动都