脚刚落地，一股冷风就从地缝里冲上来，顺着鞋底往上爬。他身体一晃，差点跪倒。胸口像被压住，喘不过气。牙关发酸，额头冒汗，他咬紧牙撑着。手里的长戟插进石头缝里，发出刺啦一声，火星乱飞，这才站稳。
胸口的晶片还在发烫，贴着皮肤，一下一下跳动。它不只是一块石头，还带着过去那些人的执念。现在这块晶片选了他，也唤醒了他体内的灰脉。
可眼前什么都没有。
不是黑，是空。没有声音，没有风。他想喊白襄，张了嘴却听不见自己说话，连喉咙都感觉不到动。世界像被吸走了所有东西，只剩心跳在脑子里响。下一秒，脚下一软，整个人往下掉。
其实没有真的坠落。
意识断了，像绳子突然崩开。再睁眼时，他已经站在一间屋子里。
灶台上放着锅，盖子轻轻抖，热气往上冒，水汽模糊了墙上的裂痕。一个小女孩端着碗走出来，光着脚，笑着叫他：“哥，吃饭了。”
这是他小时候住的房子。墙角堆着柴，窗台有半截蜡烛，门后挂着蓑衣，连挂衣钩弯的角度都一样。空气里有米饭香，肚子不由自主地饿。牧燃站着没动，手指攥紧，掌心传来布条粗糙的感觉。
他知道这不是真的。可鼻子还是有点酸。
他看着那个孩子，穿着补丁裙子，脸上有泥，眼睛亮亮的。她说：“你答应过带我去山外看灯会的。”声音不大，却压得他喘不过气。
记忆涌上来。那年雪很大，村里停电，只有庙前挂了一串红灯笼。她趴在窗边看了一整夜，第二天发起高烧。大夫说她体内生了灰，活不过十五岁。从那天起，他就开始找登神之路——传说中能改命的地方。
他伸手想去碰她的脸。
快碰到时，忽然停住。
这孩子的鞋是干的。可那天晚上下了大雪，她跑出去看灯，回来时脚上全是湿泥。他还记得她抖着身子说：“哥，灯比星星还亮。”现在她鞋干净，袜子也是新的，针脚整齐，根本不是她穿过的那一双。
不对。
他收回手，低头看自己掌心。布条还在，抓得很紧。这是牧澄亲手缝的，针脚歪歪扭扭，线头也没剪。她以前说：“哥，等我学会绣花，就给你缝件新衣。”可她再也没机会了。他靠这个记住真实——摸不到的东西，再像也不是真的。
“我不信。”他说。
话一出口，屋子开始晃。墙壁裂开，锅里的粥变成黑水，冒着泡，发出臭味。小女孩的脸色褪去，最后只剩一张白纸，嘴还在动，重复着那句话：“你答应过……”
他闭上眼，不再看。
耳边忽然响起另一个声音。
是白襄。
她在喊他名字，断断续续，像是隔着很远。“你还记得第十级台阶上的血吗？那是我们一起踩过来的！”
他猛地睁眼。
不是回应幻象，而是对自己说：“我没忘。”
第十级台阶，他们并肩站着，身后是三百具尸体，前面是永夜之门。那时她拉着他的手说：“只要我们还记得彼此，就还没输。”那道血痕，是他为她挡下守灵人一击留下的，还在他的靴底。
他转身，不再管后面塌掉的屋子，往前走。脚下有了实感，石头硌脚，每一步都疼。风吹来，带着腥味，混着灰雾森林的味道。他吐出一口气，扶着长戟站稳。左臂的灰脉跳了一下，皮肤下好像有什么在动，但他已经习惯了。
另一边。
白襄跪在地上。
面前是父亲，坐在椅子上，手里握剑，剑尖对着她。他嘴在动，却没有声音。她看不清他的脸，只看到那把剑，寒光刺眼，照出她苍白的样子。这是她最怕的画面。
她亲眼见过父亲死于灰脉暴动。全身发黑，血管凸起，最后烧成一堆灰。那时她十岁，躲在柱子后，听见他说：“别出来，快跑。”这句话成了她每晚做的梦。
可现在这个人戴着护腕。父亲生前从不戴这个。
她盯着那护腕——铁做的，刻着烬侯府的老花纹。她们家早就不用了，二十年前就被收走印信，族谱也被烧了。母亲临死前烧掉最后一块令牌，说：“别让任何人知道你是谁。”
“你不该活下来。”那人终于开口，声音沙哑，不像父亲。
她没动。
“你说我该死，”她抬头，声音平静，“那我母亲最后说了什么？”
对方不说话。
她冷笑：“她死前说的是‘活下去’。你连这个都不知道，装什么？”
话音落下，那人影一抖，剑尖晃动，整个人撕裂开来，露出背后的黑雾。她抬手，用星辉斩出一道光。光闪过，幻象破了一角，黑雾嘶吼着退开。
她站起来，腿还有点软，但能走。
远处传来歌声。
是童谣。
她听出来了，是牧澄小时候常哼的那首。调子简单，只有几句，他们三个一起听过一