她接了下去，在心里唱出下一句。
歌没出口，但在脑海里响起。可她知道有人听见了。
牧燃正跪在雪地里。
怀里抱着一个人，裹在布里，早就凉透了。他伸手摸她的脸，指尖碰到灰，轻轻一碰就散。耳边一直回响：“你来晚了……你来晚了……”
他知道这是假的。
可手还是抖。
他想起刚才那个念头——真正的他，早就不知道怎么哭了。可这个“他”满脸是泪。他抬手擦了一下，脸上却是干的。
不对。
他放下手，不再看怀中的人。闭上眼，心里默念那首童谣。第一句刚起，就感觉到一丝回应——很弱，但清楚，像黑暗里亮起一盏灯。
白襄也在唱。
不是巧合。他们在用同样的节奏对抗幻境。这首歌救过他们一次，在灰雾森林里，靠着它躲过了守灵人。那时谁都没说话，只是同时哼起，心照不宣。后来才知道，这首歌来自古老的登神者，是唯一能打断幻象的声音。
现在也一样。
他继续唱，不出声，只在心里。白襄接得很快，一句不错。两人之间的联系越来越强，像一根线拉直了，穿过迷雾，把彼此拉回现实。
幻境开始动摇。
雪地裂开，天空出现裂缝，那个“死去的妹妹”坐起来，脸上灰脱落，露出空洞的眼眶。她张嘴要说话，可童谣声越来越大，盖过一切。
“轰”的一声。
好像有什么炸开了。
他脑袋一震，耳朵嗡嗡响，视线模糊。等看清时，已经回到通道里。
地面还裂着缝，风从下面吹上来。他趴在地上，一只手撑着，嘴里有血腥味。灰脉剧烈跳动，左臂发麻，皮肤下像有东西在爬。他转头。
白襄也倒下了，侧躺在不远处，一只手伸着，指尖离他只有几寸。她脸色白，呼吸急，但胸口还在动。
“白襄。”他喊。
她动了动手，没说话。
他用长戟撑地，慢慢站起来。腿软，站不稳，但他没坐下。走到她身边，蹲下，握住她的手。很凉，但有温度。不是假的。
“起来了。”他说。
她睁开眼，看了他一会儿，慢慢坐起。两人没多问，也没提刚才看到的。有些事不用说，彼此都懂——那些画面，是心里最深的伤，也是最危险的陷阱。
他们靠着墙歇了一会儿。
灰脉还在烧，每次跳都牵着神经。他左眼看不见，右眼看东西有点重影。白襄右手一直抖，星辉不稳定，试了好几次才点亮指尖那点光，像风中蜡烛，摇摇晃晃。
“还能走？”他问。
她点头：“能。”
他把长戟背到肩上，不再看那道裂缝。刚才出现的那个“自己”，已经没了。也许还在下面，也许化成了灰。他不在乎了。那个人失败了，不代表他也得失败。他不是为了逃过去才来的，是为了打破它。
他们继续往前。
通道变窄，头顶压低，必须弯腰才能走。墙上符号越来越多，绕成圈，有的还会转，靠近时发出轻微嗡鸣。走了一段，脚下又震动，这次更明显，每一步都像踩在心跳上，脚底发麻。
白襄忽然停下。
“等等。”她说。
他回头。
她指着前面地上一块石板：“你看那里。”
这块石头颜色更深，上面有一层灰。她用手擦掉灰尘，下面露出三个字：燃……烬……归。
和之前找到的碎布上的一样。
他蹲下，手指划过那几个字。不是刻的，是烧出来的。痕迹旧，边缘被磨平了。他凑近闻了闻，空气中有焦味，还有一点血气。
“有人来过。”他说。
“不止一次。”她接道，“这些字是标记，也是警告。”
他没说话，把灰重新盖回去。这些字不是提醒，是绝望的人留下的遗言。是前人走过的路，也是他们没能走出去的证明。他们没成功，但留下了线索——也许是为了后来的人，也许只是为了让人知道，他们曾经存在过。
他站起来，看向前面。
前面还是黑，但能感觉尽头不远了。空气变了，吸进去喉咙发干，好像靠近了什么东西。胸口的晶片更烫了，几乎烧皮肤。它在共鸣，在回应前方的存在。
他们并肩走。
没再说话。
脚步声在通道里回荡，一下一下，像在数命。他的灰脉已经爬到脖子，皮肤变得透明，能看到灰色的线在里面游走，像藤蔓缠住身体。白襄走在他旁边，脚步有点拖，但她没落后。她的星辉虽弱，但一直没灭，像一颗不肯掉下来的星星。
风吹来，带着熟悉的味道。
是灰雾森林的气息。
也是那天晚上，