不能退。
一退，就会掉进深渊。
台阶不完整，边缘坑坑洼洼，像是被什么东西咬过。表面有很多裂缝，有些地方还泛着暗红的光，像渗出来的血。灰烬从他袖口飘出来，落在台阶上，一层层堆起来，变成薄薄的一层壳。那灰还有点热，颜色发红，轻轻一碰就发出“簌”的声音。它护住了他的脚，隔开了冰冷的石头。
他知道，如果没有这层灰，没有体内那团快要熄灭的火，他早就撑不住了。
白襄的手还在他手里。
她的手指很凉，指尖发青，指甲边都裂了。她在发抖，不是因为害怕，是因为她还在坚持。她抓着他，指甲掐进他掌心的旧伤里——那是三年前逃出断渊谷时留下的。他也用力回握，手都捏得发白。他怕只要松一点点，她就会消失。
他们不能松手。
他们是彼此唯一的依靠。
头顶的黑暗开始变化。
原本黑漆漆的天空突然裂开一道缝，歪歪扭扭，却一直向上延伸。那痕迹像烧红的铁划出来的。接着，一级台阶出现了，然后又是一级。它们凭空冒出来，但都不完整：有的只有一半悬在空中；有的中间塌了，下面什么都没有；有的只是几块碎石头连在一起，踩错一步就会掉下去。
这条路不像通向天上的阶梯，倒像是大战之后留下的废墟。
牧燃抬头看，上面还是黑的。有没有尽头？有没有门？有没有她？
他不知道。
也没人告诉他。
但他胸口的晶片开始发烫。不再是跳动，而是持续地烧，像一块烙铁贴在心口，热得往肉里钻，往心脏里烙。这是回应，是共鸣——这梯子认出了他体内的“烬”，也感觉到了他血脉里的名字。
他低头，右手伸进衣服里面，摸到一块粗糙的布条。它藏在最贴近胸口的地方，被衣服包了好几层，却一直是温的。这是妹妹亲手缝的，用的是她嫁衣上剪下的一角红布，针脚歪歪扭扭，边角都磨毛了。那天晚上，她坐在灯下，低着头，声音很小：“你要是丢了这块布，我就当你不要我了。”
他没说话，就看着她把最后一针拉紧，打了个死结。
从那以后，他再没摘下来过。
这不是纪念品，是债。是他欠她的命，是他一定要回去的理由。哪怕踏碎三千台阶，哪怕死在路上，他也要把她带出来。
风突然停了。
不是慢慢变小，是一下子没了。空气像凝固了一样，连呼吸都变得困难。每一次吸气都像吞沙子，喉咙干痛。整个世界好像静止了，只有心跳还在响——一下一下，沉重而缓慢，敲在耳朵里，也敲在他快散掉的意识上。
然后，前面亮了。
不是天亮，也不是台阶发光，是有人来了。
那人站在大约第二十级的位置，脚下没有台阶，却稳稳站着。他穿着长袍，颜色说不清，像是把黑夜披在身上。脸上蒙着一层流动的光雾，看不清脸，只有一双眼睛很清楚——黑得像深渊，又有一点点星光闪动，冷冷地看着他们。
压力一下子加重了。
四面八方都有力量压过来，像整座山压在肩上。牧燃喉咙一甜，差点吐血。他右眼本来还能看见一点，现在越来越模糊，眼前出现重影和黑点，脑袋沉得像灌了铅。他咬破舌尖，嘴里全是血腥味，这才勉强清醒一点。
白襄身子晃了一下，膝盖一软，差点跪倒，但她立刻挺直背。她没说话，只是把手更深地塞进他掌心，指甲掐进他的皮肉，留下月牙形的红印。她在提醒他：别倒，我还撑着。
那人开口了。
声音不大，却像直接在耳边响起，每个字都像钉子扎进脑袋：
“你们以为，这样就能上去？”
话音刚落，整条梯子猛地一震，像被人掐住了脖子。正在生成的台阶全都停住，第三级之后的一切都卡在半空，像画面被冻结。空气中传来一股腐烂的味道，像是古老的誓言正在崩塌。
牧燃没回答。
他不敢开口。只要呼出一口气，最后一丝力气就会散掉。现在撑着他的是意志——是那些年一个人走废墟的记忆，是妹妹在梦里哭的声音，是白襄曾经在他耳边说的那句：“如果你死了，我就跟着跳下去。”
他动了。
左脚往前挪了半寸，鞋底完全盖住第一级台阶最前面。动作很小，没人注意到，但他自己知道——这是回应，是对抗，是对那个守梯者说的话：
我不是来求你同意的。
我是来走这条路的。
那人沉默了几秒。
没靠近，也没动手，但压力更大了。牧燃左腿开始发麻，肌肉抽搐，全靠手中那把断戟插进石缝才没倒下。戟身嗡嗡响，也在承受极限。