划亮火柴，火焰先舔到电文的边角，然后是渡鸦的翅膀，最后是“齿轮七”三个字母。

    火光映在他眼里，将原本的深棕染成暗红。

    “他们听见金币落地的声音，”他低声说，声音轻得像雾，“却听不见它弹起时的震颤。”

    詹尼突然抓住他的手腕。

    她的指甲掐进他的皮肤，隔着衬衫都能感觉到力度：“加莱海峡……”

    “渡鸦号会在拂晓前伪装成煤船。”康罗伊反手握住她的手，将她的指尖按在自己心口，“雾会帮我们挡住望远镜。”

    窗外传来汽笛的呜咽。

    詹尼走到窗前，雾气漫过她的肩头，像给她披了层银纱。

    她看见泰晤士河上有艘货轮正在转向，没有开灯，船身的轮廓在雾里若隐若现，像条潜伏的鱼。

    “它在等什么？”她问。

    康罗伊走到她身后，下巴抵着她的发顶：“等小麦起航的信号。”他的呼吸拂过她的耳尖，“等齿轮七开始转动的声音。”

    雾更沉了，将货轮的影子完全吞没。

    詹尼望着浓雾深处，突然想起今天早上在教堂看见的渡鸦——它停在十字架上，歪着头看她，眼里闪着和康罗伊此刻一样的光。

    hai