林枫站在发言席侧面的准备区，手里握着那份已经修改了十二遍的发言稿。今天的会场布置得很庄重，主席台背景是深蓝色的绒布，上面悬挂着庄严的国徽。台下已经坐满了来自全国各地的代表和中外记者，相机闪光灯不时亮起，像夏夜的萤火。
马文远站在旁边，轻声说：“林书记，还有十分钟。您要不要喝口水？”
林枫接过水杯，喝了一小口。水温正好，不凉不烫。他的目光扫过台下，看到了滇省代表团的同志们——阿石书记坐得笔直，双手放在膝盖上，像是随时准备站起来；岩温腊整理了一下自己的民族服装，把胸前的银饰摆正；那位老教师王老师正在眼镜盒里擦拭镜片。
他还看到了其他熟悉的面孔——韩志山坐在前排，向他微微点头；赵老的秘书坐在记者席后面的工作区，正认真地做记录。
“林书记，该您了。”工作人员轻声提醒。
林枫整理了一下西装下摆，稳步走上发言席。聚光灯打在身上，有些热，但他神色平静。台下安静下来，所有的目光都聚焦在这个来自西南边疆的省委书记身上。
“各位代表，各位同志，大家好。”林枫开口，声音通过麦克风传遍会场，“我今天汇报的题目是：‘治边如治家——新时代边疆治理的滇省实践与思考’。”
他没有看稿子，而是像讲述故事一样，从一幅画面开始：“去年六月，我到滇省工作的第七天，站在边境线的一座山岗上。对面是邻国的村庄，这边是我们的土地。当时我在想：怎样才能让这片土地安宁？让这里的人民幸福？让这条边境线成为和平、友好、合作的纽带？”
会场很安静，只有相机快门声偶尔响起。
“一年零九个月后的今天，我站在这里，带着答案而来。”林枫的目光扫过全场，“这个答案，不是空洞的理论，不是漂亮的数字，而是一个个具体的变化，一张张生动的面孔，一段段真实的故事。”
他讲了木古村的“光明路”，讲了勐腊的治理碑，讲了边境经济合作区里返乡创业的年轻人，讲了“数字边境”系统预警的三次越境事件，讲了民族团结示范村里各族群众共庆节日的场景……
每一个故事，他都有具体的时间、地点、人物；每一个变化，他都有真实的数据、鲜活的案例、深入的思考。
讲到修路的故事时，林枫的声音有些动情：“路通那天，木古村九十岁的老人拉着我的手说：‘我这把老骨头，终于等到这一天了。’但我想说，真正值得期待的，不是一条路，而是这条路带来的希望——孩子们可以安全地上学，村民们可以把山货运出去，年轻人可以在家乡创业的希望。”
讲到勐腊立碑时，他语气坚定：“我们立那块碑，不是为了表功，而是为了警示——警示后来者，发展必须尊重规律，建设必须坚守底线。工程要经得起时间的检验，政策要经得起人民的评判。”
讲到民族团结时，他充满深情：“在滇省，我见过傣族大婶教汉族邻居做菠萝饭，见过傈僳族小伙和彝族姑娘喜结连理，见过各族孩子在同一个教室读书、同一个操场游戏。这就是中华民族大家庭最生动的写照。”
四十五分钟的发言，林枫没有看一次稿子。所有的内容，所有的数据，所有的案例，都已经深深印在他的脑海里。因为这不是别人的故事，是他亲身经历、亲自推动、亲眼见证的故事。
发言结束时，会场里响起了长久的掌声。林枫鞠躬致谢，走下发言席时，看到好几位老同志在擦拭眼角。
回到座位，马文远递过水杯，低声说：“林书记，讲得太好了！好几个代表跟我说，听得都入神了。”
林枫喝了口水，平静地说：“不是讲得好，是我们做得实。有实才有话可说，有实才有情可抒。”
上午的会议结束后，林枫在走廊里被记者围住了。十几支话筒伸过来，闪光灯亮成一片。
“林书记，您刚才提到‘治边如治家’，能具体解释一下这个理念吗？”一个年轻记者问。
林枫想了想，认真回答：“‘治边如治家’，就是把边疆当成自己的家来经营，把边民当成自己的家人来对待。家里的事，再小也是大事；家里的人，再远也是亲人。有了这个情怀，做工作就会有温度，有耐心，有长远考虑。”
“那在实际工作中如何体现呢？”另一个记者追问。
“比如修路，不仅要考虑通不通车，还要考虑孩子们上学安不安全，老人们看病方不方便；比如建园区，不仅要看引进了多少企业，还要看带动了多少就业，增加了多少收入；比如抓防控，不仅要看抓了多少坏人，还要看群众有没有安全感，夜里能不能睡踏实。”林枫娓娓道来，“这些看起来是小事，但关系到千家万户的幸福。把这些小事做好了，民心就稳了，边境就安了。”
记者们飞快地记录着。一个女记者问：“林书记，您刚才发言时几次动情，是什么触动了您？”
这个问题让林枫沉默了