露珠的眼泪流下来。“你每次都说会回来。上次你去了三个月，回来的时候瞎了一只眼。上上次你去了半年，回来的时候断了一条腿。这次呢？这次你会丢了什么？”
锐爪笑了。那笑容在她那张满是疤痕的脸上，显得有些狰狞，却也有一种说不出的温柔。
“这次什么都不丢。我保证。”
她转身，向南方走去。砍刀在肩上，阳光在刀锋上跳，像一簇不会熄灭的火。露珠站在门口，看着她的背影，看着那些在风里飘着的羽毛，看着那把陪了她一辈子的砍刀。
“你保证过的。”她低声说。
锐爪没有回头。她只是举起砍刀，在头顶晃了晃。像是在说——知道了。像是在说——放心吧。像是在说——我会回来的。
巴顿走的时候，是下午。太阳很大，照在河岸区的石板路上，泛着白色的光。他站在工坊门口，右手放在门上。那只古铜色的手很稳，很准，指节粗大，掌心粗糙，像一块被锻造过的铁。他的锻造锤握在左手里，锤头上的光很亮，很稳。
伊万站在他身边，手里也握着一柄锻造锤。是巴顿给他的那柄，锤头上的心火在跳，很亮，很稳。他比一年前高了很多，也壮了很多，脸上的胡子刮得很干净，露出下面那道从额头到下巴的疤。他的眼睛很亮，亮得像东境沙漠上空的星星。
“你确定不跟我走？”巴顿问。
伊万摇头。“我留在这里。学院需要人教锻造。那些孩子需要学会怎么打铁，怎么附魔，怎么把心火留在那些工具里。你教过我的，我要教给他们。”
巴顿看着他，看着这个从冰风镇来的孩子，看着这个断了左臂、差点死了、却还站着的人。他的眼眶红了，但没有哭。
“你长大了。”他说。
伊万笑了。“你教的。”
巴顿伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很重，很沉，像是在把所有的力气都拍进他的身体里。
“那我走了。”
伊万点头。“走吧。我会看好这里的。工坊，学院，还有她。”
他看着站在门口的艾琳，看着这个手里握着怀表的女人。
巴顿转身，向西方走去。他的背影在阳光下拖得很长，很长，像一条永远走不完的路。伊万站在工坊门口，看着他的背影，看着那只古铜色的手，看着那柄在阳光下跳动的锤子。
“师父。”他喊。
巴顿停下来，没有回头。
“什么？”
伊万沉默了很久。“谢谢你。”
巴顿站在那里，站了很久。他的肩膀在抖，他的背在抖，他的整个人都在抖。然后他举起那柄锤子，在头顶晃了晃。像是在说——知道了。像是在说——不用谢。像是在说——好好活着。
他继续走，走进那片阳光里，走进那条他走了一辈子的路。
格雷站在书店门口，看着那些人一个一个地走。索恩走了，回北境了。锐爪走了，回南境了。巴顿走了，回西境了。塔格不在了，永远不在了。陈维也不在了，在海底那扇门后面，在那些光里，在那些永远到不了的地方。
他低下头，看着自己的手。这双手修过很多书，钉过很多木板，打过很多铁钉。它们很粗糙，很难看，但它们是活的。它们还能做很多事。他转身，走回店里。莫莉站在柜台后面，手里拿着一本书，在擦封面上的灰。她的头发又长长了，扎成一个马尾，露出脖子上一道很细的疤，是战争留下的。
“都走了？”她问。
格雷点头。“都走了。”
莫莉看着他，看着这张满是皱纹的脸，看着这双满是老茧的手，看着这个在废墟上重建书店的人。
“你难过吗？”
格雷想了想。“难过。但不怕。他们都会回来的。总有一天，都会回来的。”
他走到柜台后面，拿起那本她刚擦过的书。扉页上有一行字，是维克多教授写的——“献给所有寻找真相的人。”
他把书放回架上，拍了拍封面，像是在拍一个孩子的头。“会有人读的。”他说。
艾琳站在学院的大厅里，看着那些空着的长椅。昨天这里还坐满了人，北境的猎人，东境的守墓人，南境的战士，西境的铁匠。现在他们都走了，回各自的家，回各自的战场，回各自还没有走完的路。只有莉亚还站在讲台上，手里拿着那本厚厚的册子，是这一届学生的名单。她的眼镜还是碎的，用胶布粘着，歪歪扭扭地架在鼻梁上。但她没有换。
“霍桑女士，”她说，“您也会走吗？”
艾琳看着她。“不走。我留在这里。”
莉亚的眼睛红了。“那您等什么？”
艾琳低下头，看着手里那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。一下，一下，又一下。
“等他。”
莉亚的眼泪流下来。“他会回来吗？”
艾琳笑了。那笑容在她那张疲惫的、苍白的、全是泪的脸上，