冷得，像在皮肤上，慢慢划开一道口子。
口子不深。
却一直在隐隐作痛。
夜渡河心已经过去一个时辰。
亥时已过，子时将尽。
村里的鸡鸣，还没有响起。
但远处山坳那边，已经有了一点极淡的灰。
灰得，几乎看不见。
却像一根针，轻轻刺在黑暗上。
……
守门人碑前，人已经散了大半。
留下的，只有几个人。
苍昀。
阿恒。
沈砚。
灵虚老者。
还有，那块刚刚被卷起来的河心图兽皮。
兽皮被苍昀抱在怀里。
像抱着一块冰。
也像抱着一团火。
冰的冷，火的热，一起往骨头里钻。
“你们先回去。”灵虚老者道。
他的声音，比之前更哑了一点。
哑得，像被风沙磨过。
“回去睡一会儿。”灵虚老者道，“哪怕只睡一刻钟。”
“风暴来之前，”他道，“你们需要力气。”
“需要光。”
“需要心。”
“需要，”他道，“每一口气。”
柱子看了看天。
又看了看界河。
“我不困。”柱子道。
“你困。”灵虚老者道。
“你只是，”他道，“忘了什么叫困。”
柱子张了张嘴。
想说什么。
又没说。
只是，轻轻点了一下头。
“好。”柱子道，“我回去睡。”
“我会睡。”
“睡够。”
“睡到来不及再睡。”
他说完，转身，往村里走。
步伐，比来时更沉。
也更稳。
阿竹跟在他后面。
走了几步，她忽然停下。
回头，看了一眼界河。
界河的水，在黑暗里，静静流淌。
水面上，有一点一点极细的光。
那光，很像刚才，他们在河里看到的那些星。
“我会回来的。”阿竹在心里道。
她不知道，这句话，是对界河说的。
还是对自己说的。
又或者，是对那些，被吞掉的名字说的。
她咬了一下嘴唇。
转身，跟着柱子走了。
……
其他人，也慢慢散了。
每一个人，走的时候，都回头看了一眼。
看守门人碑。
看界河。
看黑暗。
看，夜渡河心的地方。
那一眼，很短。
却像在心里，刻了一刀。
一刀下去，血不会流出来。
只会，慢慢渗进骨头里。
……
风，又吹了起来。
这一次，风里，多了一点别的味道。
不是河的味道。
不是土的味道。
是血的味道。
很淡。
淡得，几乎闻不到。
但每一个留下来的人，都闻到了。
“血。”沈砚道。
他的鼻子，比普通人灵。
他曾经在外域走过。
对血的味道，有一种本能的敏感。
“不是现在的血。”苍昀道。
“是以后的。”
“是七天之后的。”
“是风暴来的时候的。”
“是，”苍昀道，“我们和外域，最后一次交手时的。”
灵虚老者看了他一眼。
眼里，有一点赞赏。
也有一点，心疼。
“你闻得出来？”灵虚老者道。
“闻得出来。”苍昀道。
“我不仅闻得出来。”
“我还闻得出来，”他道，“那血里，有我的。”
“有阿恒的。”
“有沈砚的。”
“有柱子的。”
“有阿竹的。”
“有，”他道，“每一个站在最前面的人的。”
灵虚老者沉默了一下。
“你怕吗？”他道。
“怕。”苍昀道。
他回答得很干脆。
没有犹豫。
“怕很正常。”灵虚老者道，“怕，说明你还知道疼。”
“知道疼，”他道，“才知道，什么叫命。”
“才知道，”他道，“什么叫，值得。”
苍昀笑了