2酒吧地下室，B-7号储藏间。”李佳欣没接话，只从包里取出一支口红，对着吧台玻璃反光补妆。镜中她眼神沉静如深潭，可当唇膏涂到右嘴角时，她手腕极其轻微地一抖——一粒细如针尖的朱砂，自口红管顶端悄然弹出，无声落在吧台缝隙里。那里，昨夜胖子坐过的位置，木纹间还嵌着半粒没擦净的芝麻。“导演呢？”刘怡霏问。“在楼上。”李佳欣盖上口红，金属盖“咔哒”轻响，“他说今天所有镜头，都要用胶片机拍。而且……”她忽然转身，直视刘怡霏双眼，“他让我转告你，檀香灰烬里检测出的锶元素比例，和三年前平壤顺安机场爆炸案残留物完全一致。”刘怡霏腕上裂表的秒针，倏然停摆。整个酒吧陷入死寂。唯有空调冷气嘶嘶作响，像一条无形毒蛇在众人脚踝游走。这时，楼梯口传来皮鞋踏阶声。朱柏穿着件墨绿衬衫，袖口挽至小臂，左手捏着张泛黄纸页——是生死簿残页，边角焦黑，似被火燎过。他目光扫过刘怡霏腕表，又停在李佳欣唇上，最后落在吧台缝隙那粒朱砂上。“都来了？”他嗓音沙哑，却带着奇异的安抚力，“正好。第8集开机前，有件事得先办妥。”他举起那张残页，纸页背面用朱砂写着一行小字：“壬寅年七月廿三，子时三刻，京畿道水原市练歌房B-13号包厢，灯灭。”“胖子刚收到线报，”朱柏把纸页轻轻放在吧台上，指尖按住那行字，“今晚十点零七分，韩国那边会有人去B-13包厢点歌。唱完《离别颂》第三遍，灯会灭十七秒。”任昌丁忽然开口：“为什么是十七秒？”朱柏笑了，从衬衫口袋掏出个怀表——黄铜外壳，表面布满细密刮痕，打开盖子，里面齿轮早已锈死，唯有时针固执指向“17”。“因为十七秒，够一个人咽下最后一口气，够一缕魂魄穿过阴阳界碑，也够……”他抬眼，目光如刀锋般刮过在场每个人的脸，“够我们把生死簿上那个名字，亲手划掉。”李佳欣静静听着，忽然抬手解下颈间铂金链坠。在众人注视下，她将那半枚铜钱坠子按在吧台木纹上，用力一旋——“咔。”细微机括声响起。吧台内侧一块橡木板无声滑开，露出下方幽深洞口。洞内墙壁嵌着七盏青铜莲灯，灯芯燃着幽蓝火焰，焰心各悬浮着一粒赤红朱砂，排列成北斗七星状。“赵老蔫的‘电话’，从来不在吧台下面。”李佳欣声音很轻，却字字清晰，“在地下。”刘怡霏腕上裂表的秒针，突然开始倒转。滴答、滴答、滴答。每一声，都像一把钝刀刮过骨头。朱柏从怀表链上取下一枚铜钱，抛给任昌丁：“去仁川机场接人。带他们从海底隧道进来，别走机场高速——胖子姑父的人，已经在青屿干线布了三道卡。”任昌丁接住铜钱，铜钱背面“宝泉局”三字下，“正”字刻痕在蓝焰映照下泛出暗金。“李佳欣，”朱柏转向她，递来一张新打印的台词单，“你刚才补妆时弹出的朱砂，已经激活了B-13包厢的共振频率。今晚十点零七分，你必须用这条嗓子，把《离别颂》韩文版唱完。”李佳欣接过纸单，指尖拂过第一行歌词——“当月光爬上断弦的吉他”。她忽然问：“如果……那人今晚不去B-13呢？”朱柏沉默三秒，忽然从吧台下抽出一把桃木剑。剑身刻满符文，剑尖悬着一滴未凝的朱砂血。“那就由你，把这首歌，唱给他听。”话音落，酒吧顶灯忽明忽灭。窗外，一只乌鸦掠过玻璃，翅尖掠过之处，所有电子设备屏幕齐齐闪出雪花噪点——监控器、手机、平板……唯独李佳欣手中那张台词单，墨迹在幽蓝火光中渐渐洇开，显出底下一层暗红小字：【你唱的不是歌。是你和他之间，最后一道生死契。】她抬起头，看见朱柏眼中映着七盏莲灯，也映着自己唇上那抹警用玫瑰红——此刻正随着幽蓝火光，缓慢变幻着深浅。像一滴将凝未凝的血。像一句尚未出口的咒。像京畿道西南部，九个女人消失前，最后望见的月光。