一股混杂着草药、尘土与老人身上近乎腐朽的气味扑面而来。
屋内昏暗。
低矮的屋檐和发黄的窗纸将光线滤成昏沉的微光。
秦明迈步入内。
身后的王大锤反手虚掩屋门，只留一道细缝，隔绝了外面麻木的视线。
屋子里陈设简单到近乎赤贫。
一张缺腿的木桌用石块垫着，桌上陶碗豁了口，残留着看不清原貌的野菜糊。
靠墙是一铺冷炕，除此之外，再无一物。
老人沿门框滑坐在地，瘦削的肩膀剧烈耸动。
压抑太久的悲恸如山洪决堤，却发不出声音，只有带着水汽的粗重喘息在死寂中回响。
掌刑司众人静立一旁，无人催促，无人上前。
他们沉默地看着这个被绝望浸透的老人，用眼泪一点点挤出心里的脓疮。
许久，哭声渐歇。
老人用衣袖胡乱抹了把脸，抬起头来。
那双浑浊的眼睛布满血丝，像是两团即将熄灭的残烛。
“都……都是从祠堂里的那位爷，开始的……”
声音嘶哑干涩，像生锈的铁片摩擦。
秦明蹲下身，平视着他：“祠堂？那位爷，是谁？”
“安平公……”
老人吐出这三个字，身体不受控制地哆嗦，眼中浮起深入骨髓的恐惧。
“都说，是咱们镇子的守护神……”
“以前……以前不是这样的。老汉我小时候，安平公还是保佑咱们风调雨顺的。逢年过节，大伙儿都去上香，求个平安。”
他的思绪似乎回到了遥远的过去，浑浊的眼中闪过一丝短暂的暖意。
可那暖意很快便被寒冰所取代。
“不知道从什么时候起……大概是……几年前吧……安平公，就变了。”
“变得……严厉了。”
老者似乎在斟酌用词，最后还是用了“严厉”二字。
秦明问：“怎么个严厉法？”
“规矩……”
老者舔了舔干裂的嘴唇。
“镇上开始有各种各样的规矩。一开始，还都只是些小事。”
“比如，初一十五，不准见荤腥。”
“再比如，见了祠堂，必须绕着走，不能走正门。”
“大伙儿也都照做了。毕竟，敬神嘛，总没错。”
他的声音开始发颤。
“可后来，规矩越来越多，也越来越怪。”
“不准在河里洗衣服，不准在墙上乱画……但凡有人不当回事，犯了规矩……”
老人停顿了一下，眼中的恐惧几乎要溢出来。
“人，就没了。”
“就那么……没了。前一天还在跟你说话，第二天，屋子就空了。问谁，谁都不知道。”
秦明的心沉了下去。
这印证了他对“规则”的猜想。
那个所谓的安平公，就是这一切的源头。
他看着老人，缓缓问出了另一个深藏已久的问题。
“老人家，我还有一个问题。”
“昨天晚上，镇上家家户户都点了灯，把人影映在窗户上，一动不动。那又是什么规矩？”
听到这个问题，老者的身体猛地一僵，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得干干净净。
那是一种比提起“消失”时，更深沉、更粘稠的恐惧。
“那个……”
他的牙齿开始打颤，发出“咯咯”的轻响。
“那个是……点名……”
“点名？”王大锤在一旁忍不住插嘴。
“对……就是点名……”
老者像是陷入了某种恐怖的回忆，声音都在发飘。
“到了晚上，就不能动了。”
“屋子里得点上灯，人……人得站在灯前面，把影子……把影子交给窗户。”
他艰难地吞了口唾沫。
“安平公，在看着……它要看咱们的影子，看咱们是不是都还在，是不是……都还老实。”
“如果不点灯呢？直接睡觉会怎么样？”石猛追问。
老者猛地抬头，用一种看死人的眼神看着他。
“睡觉？”
他凄厉地笑了一声，笑声里充满了绝望。
“邻村有个外来的货郎，不懂规矩，天黑了倒头就睡。”
“七天后……他睡的那间客房，连人带床，都没了。”
“屋子里干干净净，就像从来没人住过一样。”
“不点灯，就是藏了。安平公不喜欢人藏着。”
“那如果在屋里走动呢？”秦明继续问。
“走动？”
老者摇了摇头，脸上浮现出一丝怜悯。
“动了，影子就会在窗户上晃。那就是不老实了。”