珲伍什么也没说，只是递给他一把刨刀，带他去了作坊。
日子一天天过去，归墟谷像一棵深埋地底的古树，终于抽出新芽，枝叶渐茂。市集扩大了，学堂加开了课程，甚至有了自己的巡逻队??由退伍士兵组成，职责不是战斗，而是调解纠纷、护送商队、教孩子们射箭与骑马（仅限娱乐用途）。
而珲伍的生活，也愈发平凡得令人安心。
每天清晨，他教女儿刷牙、穿鞋、背那首“不许撒谎”的童谣；上午去木工作坊干活，接单打家具，最受欢迎的仍是那款“双人摇椅”，据说坐上去的人，总会不自觉地牵起身边人的手；午后若有空，他会陪少女去后山散步，两人坐在老地方??当年他们第一次看日出的岩石上，说着琐碎的话，比如“今晚想吃什么”、“屋顶是不是该补了”、“你说咱闺女以后会不会嫌我太?嗦”。
她总是笑着摇头：“她只会嫌你太宠她。”
“那不是宠，是合理投资。”他一本正经，“等我老了，还得靠她养老呢。”
她笑倒在草地上，他也跟着躺下，两人望着天空，看云卷云舒。
某日黄昏，他忽然问：“你还记得我们第一次见面的样子吗？”
她侧头看他：“你穿着黑袍，拿着骨杖，说我是个‘异常数据’，要清除我。”
“然后呢？”
“然后我说：‘那你先看看我的心跳是不是真的。’”她笑着握住他的手，贴在自己胸口，“你就愣住了。”
他点点头，眼底泛起微光：“那时候我以为，情感是漏洞，羁绊是弱点。现在我才明白，正是这些‘漏洞’，让这个世界变得完整。”
她靠在他肩上，轻声说：“所以你不是通关了，你是……重建了它。”
他没有回答，只是握紧了她的手。
入冬前，山谷迎来第一场婚礼之外的命名仪式??为他们的女儿取名。
按照归墟谷的传统，名字需由全谷居民共同商议，最终由父母定夺。讨论会上，有人说该叫“星语”，因她瞳如星空；有人说叫“铃音”，纪念那枚唤醒世界的铃铛；还有人提议“光尘”，寓意黑暗中诞生的光明。
最后，珲伍站起来，声音平静却坚定：“她叫珲宁。”
众人安静下来。
“珲，是我姓。”他望向妻子，“宁，是安宁的宁。也是……宁语的宁。”
少女瞬间红了眼眶。
他知道她在想什么??那个曾为他修屋顶、教他抽烟、默默守候在战火边缘的女人。他知道她从未真正恨过自己，只是太过清醒，清楚他心里另有牵挂，便选择转身离去。
而如今，他终于能坦然说出这个名字，不是愧疚，不是补偿，而是铭记。
“我不是忘了她。”他对所有人说，“我只是学会了，如何把过去的重量，变成现在的温度。”
当晚，山谷举行了小型庆典。篝火燃起，人们围坐，小女孩穿着新裙子，在人群中跑来跑去，嘴里嚷着“我叫珲宁！叫我宁宁就行！”。狼破天荒地叼来一束野花，放在她头上，引来阵阵笑声。
珲伍坐在火堆旁，抱着女儿，轻声哼起那首老歌。
少女靠在他肩上，望着跳跃的火焰，忽然说：“你说……她会听见吗？”
“会的。”他望着星空，“只要风还在吹，故事还在讲，她就一直活着。”
雪，是在第七夜落下的。
初时细碎，如絮如尘，渐渐铺满山野，将归墟谷染成一片纯白。屋檐挂起冰凌，窗棂结出霜花，炉火在屋内噼啪作响，映照着一家三口的身影。
那晚，珲伍做了个梦。
他梦见自己站在无数个周目的交界处，那些他曾扮演过的角色??黑衣判官、叛逆英雄、冷酷玩家??全都静立不动，目光落在他身上。没有人说话，也没有人攻击，只是默默让开一条路。
最前方，站着一个穿红衣的女孩，眉眼倔强，手中握着一枚早已破碎的水晶吊坠。
梅丽珊卓。
“你终于来了。”她说，语气不像责备，倒像等待多年的重逢。
他喉咙发紧，单膝跪地：“对不起，我迟到了很久。”
她看着他，良久，忽然笑了：“我知道你会来。因为你现在不怕痛了。”
他抬头，眼中已有泪光：“我想好好对你。”
“那就去吧。”她转身，指向一条从未出现过的小径，“别再让我等第二世。”
梦醒时，窗外雪停，月光洒落，天地澄澈如镜。
第二天清晨，他收拾行囊，带上一把新做的木梳??那是他亲手雕刻的，梳背上刻着一朵雪山莲，花心嵌着一粒小小的铃铛碎片。
“你要走了？”少女站在门口，声音很轻。
“嗯。”他点头，“去北境。有些事，不能再拖了。”
她沉默片刻，走上前，替他系好围巾，又踮脚吻了吻他唇角：“早点回来。宁宁昨天说，想让爸爸陪她