少女披着外衣走出来，将一件厚布衫搭在他肩上。“还没睡？”她轻声问。
“跳跳今天第一次试着扑腾。”他说，没抬头，“宁宁守了它一整天，连饭都忘了吃。后来它摔下来，宁宁哭得比它还大声。”
少女笑了，坐到他身边，看着那块木头：“你雕得真像。”
“不像。”他摇头，“活的东西永远比木头生动。你看小满，昨天还能躺着，今天就想翻身，明天大概就要爬了。我总怕自己跟不上他们的速度。”
她靠在他肩上，静静看了会儿星空。“你说……他们会长成什么样的人？”
“不知道。”他放下刻刀，抚摸着木雕粗糙的表面，“但只要这里还有人愿意为别人留一盏灯，他们就不会迷路。”
远处，狼卧在屋檐下，耳朵忽然动了动。它缓缓起身，望向北岭方向，喉咙里发出低沉的呜咽，却不似警觉，倒像是一种告别式的低鸣。片刻后，它转身跃下房顶，悄无声息地消失在林间。
“它又去了那儿？”少女问。
“嗯。”珲伍点头，“每年这一天，它都要去一趟回音井遗址。哪怕那里只剩一个坑。”
他们都知道为什么。那一夜，在第七周目崩塌前的最后一刻，正是这头狼驮着濒死的珲伍穿越火海，将他丢进那口古老枯井中。井底铃铛震动，时间断裂，意识重置??可它没有逃。它守在井边整整七天，直到系统判定“初始体已灭”，才拖着残躯离开。
而今，它仍每年赴约。
“它比我更记得。”珲伍低声说，“有些事，不是靠逻辑推演就能理解的。是痛教会它的忠诚，是等待赋予它的意义。”
少女握住他的手，指尖微凉。“所以你也变了。从前你计算每一步胜率，现在你愿意为一只鸟熬夜。”
“从前我以为拯救世界要靠斩断因果。”他望着天际渐隐的流星，“现在我知道，维系世界的，是不断续上的缘。”
***
三天后，春祭日。
归墟谷照例举行“种名仪式”??每个新来的孩子，都会在学堂墙边种下一株花，并挂上写有名字的木牌。今年十七株花开得正盛，粉白如云，是宁宁亲自选的山樱。
孩子们排着队，在珲伍和梅丽珊卓的带领下，依次挖土、栽苗、浇水。轮到小满时，他不会用铲子，干脆蹲下去用手扒拉泥土，惹得众人哄笑。宁宁赶紧帮忙扶正花苗，一本正经地说：“弟弟，这是你的朋友‘希望’，你要天天来看它。”
珲伍站在人群后方，看着这一幕，忽然觉得胸口发烫。
就在这时，陈婆婆拄着拐杖走到他面前，递过一封信。“邮差刚送来的，没署名，但从南境来的马蹄印看，应该是老李托人转交的。”
信纸泛黄，字迹颤抖：
> **“珲伍：**
> **我在黑市废墟发现了‘旧律会’的档案库残片。其中一份名单上写着??‘GH系列实验体共十二例，成功激活九例，三例逃逸。目标家庭结构模拟完成度：87.6%’。**
> **另附一张照片：一间玻璃舱内，三个幼儿并排而立，穿着同样的灰袍，眼神空洞。其中一个，眉心有颗红痣……和宁宁一模一样。**
> **我不知道她是不是真的孩子，也不知道你们这个家算不算真实。但我亲眼见过太多被复制、被替换、被删除的生命。如果你还相信她是你的女儿，那就请你继续相信下去??因为有时候，相信本身，就是答案。**
> **??李岩”**
珲伍读完，手指僵硬，几乎捏不住纸页。
他猛地抬头，望向正在教小满唱歌的宁宁。阳光洒在她脸上，她笑着，露出缺了一颗牙的笑容，眼角弯成月牙。她伸手替弟弟擦掉鼻涕，嘴里念叨：“妈妈说不许抠鼻子，不然会长出蘑菇！”
那么自然，那么鲜活。
可那张照片里的孩子，没有笑，没有声音，没有童年。
他缓缓闭眼，脑海中闪过无数可能性：她是克隆体？是实验产物？是某个更高维度程序中的投影？如果这一切都不是“天然”的，那他们的爱，还算数吗？
但他随即睁开眼，大步走向女儿。
“宁宁。”他蹲下，认真地看着她。
“爸爸？”她歪头，一脸天真。
他抬起手，轻轻摸了摸她眉心那颗小小的红痣。
“你知道吗？”他声音很轻，却坚定如铁，“我第一次见你的时候，你就躺在妈妈怀里，皱着脸哭。那时候我就想，这世上怎么会有这么难哄的小东西。”
她咯咯笑起来：“我才不是难哄！我现在可乖啦！”
“是啊。”他笑了，眼眶却湿了