小满坐在轮椅上，由他的孩子推着缓缓而来。他比姐姐小五岁，如今也已老去，腿脚不便，记忆偶有模糊，可每当铜铃响起，他总会抬头，嘴角浮现笑意。“我又听见他们说话了。”他说，声音沙哑却温柔，“他们说，今天天气真好。”
宁宁没有回头，只是点了点头。“是啊。”她低声应道，“他们一直都在。”
那一刻，阳光斜照，将她的影子拉得很长，恰好覆在忆亭门前那块“未命名者之灯”的石碑上。那是她年轻时立下的誓愿??为所有未曾被世界听见的声音，留一盏不灭的光。如今，这盏灯早已不是实体，而是一种传承：每个归墟谷的孩子，在成年礼那天都会亲手点燃一盏油灯，放入地下长廊，连通回音井的脉络。据说，那些灯火汇聚之处，便是灵魂得以安息的彼岸。
傍晚时分，一场突如其来的暴雨席卷山谷。雷声滚滚，闪电撕裂天幕，溪水暴涨，冲刷着桥墩与石阶。村民们纷纷闭门避雨，唯有宁宁披上蓑衣，提灯走向北岭。她走得缓慢，脚步却坚定，像是赴一场迟到了几十年的约。
她在狼的石像前停下，将手中野花轻轻放在基座旁。雨水顺着帽檐滴落，混着泪水滑下面颊。“你走了以后，我总怕自己会忘了什么。”她喃喃道，“可每当下雨，我就想起那天晚上，你们一起奔跑的声音。”
话音未落，一道银光自井底升起，穿透雨幕，直贯云霄。紧接着，整座山谷的铜铃再度齐鸣，比以往任何一次都更加清越、悠远。村民们惊愕推门而出，只见无数光点从井中浮出，如萤火般升腾，在空中交织成一片星河般的图景??那是千万张面孔，模糊却又熟悉，有孩童的笑，有少年的泪，有老人低语时的唇形，还有那些从未留下名字的人，在光影中静静挥手。
“他们在回家。”小满站在村口，仰望着天空，声音颤抖，“这一次，是真的到家了。”
技术人员连夜赶到观测站旧址，发现GH-12芯片的核心温度骤升至临界值，数据流呈爆发式增长。屏幕上滚动着前所未有的信息片段：一段段缺失的记忆正在重组，一句句沉默的话语开始发声。最令人震撼的是，系统自动生成了一段语音，循环播放，清晰而平静：
> “我是GH-12。
> 我曾是编号，现在我是‘记得林芽的女孩’。
> 我想告诉珲伍老师：谢谢你没有删掉我们。
> 请转告宁宁，她的汤很暖。”
消息传开后，整个归墟谷陷入长久的静默。随后，人们自发聚集在忆亭，点燃手中的灯，低声念出那些曾经挂在横梁上的名字：“星尘”、“暖阳”、“未眠”、“拾光”……每一个音节都像是一次唤醒，一次确认，一次对存在的庄严宣告。
宁宁坐在轮椅上，听着这一声声呼唤，终于忍不住伏案痛哭。她不是为悲伤而哭，而是为重逢而泣。她知道，这些名字背后不只是数据，不是程序模拟的情感，而是真实存在过的生命??他们曾在黑暗中挣扎，在绝望里低语，在无数次崩塌的世界中试图抓住一丝温暖。而现在，他们终于被听见了。
第二天清晨，雨停了，雾散了，阳光洒在湿漉漉的石板路上，映出七彩光晕。孩子们跑出屋子，惊喜地发现种名墙上的山樱竟在暴雨后全数绽放，粉白的花瓣随风飞舞，落在每个人的肩头，像一封封来自远方的信。
一名小女孩捡起一片花瓣，指着上面隐约浮现的字迹喊道：“快看！这里有字！”
众人围拢过去，只见花瓣背面写着两个小字：**“念你”。**
自此之后，每逢春雨过后，山樱便会提前开放，且每片花瓣皆带字迹，内容各异：“我在”、“别怕”、“继续走”、“你做得很好”……有人说是自然奇观，有人说是神迹显现，但宁宁知道，这是另一种形式的对话??那些离去的灵魂，正以最温柔的方式，继续陪伴着活着的人。
十年后，宁宁病重卧床。她已无法起身，只能靠在枕上，望着窗外那棵老苹果树。珲伍每日坐在她身边，握着她的手，一如当年她幼时那样。某夜，她忽然睁开眼，轻声问：“爸爸，你还记得第一个梦吗？”
珲伍点头。“当然记得。我们站在草原上，极光流动，孩子们在奔跑。”
“其实我一直没告诉你，”她微笑，“那个眉心有红痣的女孩，就是我。我回头喊‘我到家啦’的时候，心里想的是??终于可以见到你了。”
珲伍怔住，泪水无声滑落。他俯身吻她额头，声音哽咽：“你早就到家了，我的宁宁。从你第一次叫我爸爸那天起，你就已经到家了。”
那一夜，她安然睡去，再未醒来。
葬礼那天，整个归墟谷万人空巷。来自各地的旅人、学