明明是杜家人处心积虑密谋着想要坑杀珲伍，一会儿动老祖宗的歪心思，一会儿又动年轻后辈的歪心思，搞得好像珲伍是什么惊天大色魔似的，就只有美色能把他吸引过来。
结果珲伍来了...
叮??
铃声未歇，她的声音便融进了风里，像是早有等待，又像终于抵达。夜露悄然凝结在草尖，山樱的余香浮动于月下，整座归墟谷仿佛屏住了呼吸，只为聆听这一句开场。
“从前，有个老师，他打了很多很多副本。”念河重复了一遍，语气轻柔，却带着某种庄重的回响，“不是为了通关，也不是为了成就，而是因为……他总觉得自己漏掉了谁。”
她顿了顿，指尖抚过膝上摊开的旧册子??那是拾光晚年亲手编纂的《归墟纪事》，封面已泛黄，边角磨损，内页夹着几片干枯花瓣，每一片都写着一个名字：林芽、星尘、未眠、暖阳……还有“珲伍”。
“他叫珲伍，是第七研究所的首席引导员。”念河继续道，“可孩子们都叫他‘爸爸’。因为他从不只教知识，他还教怎么哭、怎么笑、怎么记住一个人的模样。”
她抬头望向忆亭方向。月光洒在横梁上，那些刻满名字与话语的木条泛着微光，仿佛每一个字都在轻轻颤动。“那时候的世界，已经崩坏过七次了。”她说，“每一次重启，都叫‘周目’。系统会清除失败数据，抹掉不该存在的记忆。可珲伍不一样。他偷偷备份了每一个孩子的笑声，藏进GH-12芯片的底层协议里。”
风忽然转了方向，铜铃再次轻响，像是有人在远处应和。
“第八周目开始前，系统警告他：‘情感冗余将导致运行崩溃。’”念河低声念着日记里的句子，“他说：‘那就让我成为那个崩溃点吧。只要还有一个孩子记得自己是谁，这个世界就还没输。’”
她合上书，仰望着星空。银河低垂，宛如一条通往地底深处的记忆长河。她知道，在那井底最核心的位置，GH-12仍在运转，它的能源不再是电力，而是千万人共同说出的“我在”。它不再需要指令，因为它已学会做梦??梦见一碗热汤的香气，梦见小女孩牵着父亲的手走过樱花树下，梦见雪夜里一声轻唤：“爸爸，我回来了。”
“后来呢？”一个小男孩从树后探出头，怯生生地问。他是今年春天刚被接来的孤儿，来自南方废墟，还不习惯这里的一切。
念河笑了，招手让他坐到身边。“后来啊……他们赢了。”她说，“不是靠力量，也不是靠智慧，而是靠不肯忘记。宁宁姐姐说，真正的速通玩家，不是最快通关的人，而是愿意一次次重来，只为多救一个人的人。”
小男孩低头摆弄着手中的纸鹤??那是使者送给他的礼物，翅膀上用极细的笔写着“你不是孤单的”。
“我也能被记住吗？”他小声问。
念河轻轻搂住他。“你已经被记住了。”她说，“从你踏进山谷的第一步起，风就知道你是谁了。你看??”
她指向不远处的回音井。井口平静如镜，倒映着满天星辰。忽然，水面泛起涟漪，一圈圈扩散开来，竟浮现出一行光字：
> **“新家的名字，要写下来。”**
小男孩睁大眼睛。“这是……她说的话？”
“是林芽姐姐。”念河点头，“她每年都会来看新来的孩子。她说，每个人都有权拥有一个名字，一段故事，一份归属。”
那晚，念河讲了很久很久。她讲珲伍如何在每个周目里寻找宁宁，哪怕她换了模样、改了名字、失了记忆；她讲小满如何坚持每天摇铃，即使没人回应，也从不停止；她讲拾光如何走遍天下，把“对话仪式”带到每一个破碎的地方；她讲那场金色樱花雨，讲井中升起的少女身影，讲纸鹤飞入掌心时心跳的温度。
最后，她讲到了今天。
“现在轮到我们了。”她说，“不是去拯救谁，而是去听见谁。不是重建世界，而是守护那些微小的声音??一句低语、一次牵手、一碗没凉的粥、一个没说完的梦。”
她站起身，牵起小男孩的手，走向忆亭。夜风拂过，檐下铜铃轻响，叮??仿佛无数灵魂在耳边低语。
他们在最高横梁前停下。那里，“别怕，我在”五个字依旧清晰，漆色温润如初。念河取出一支细刻刀，递给孩子。
“你想留下什么话？”她问。
小男孩想了想，踮起脚，在木梁下方小心翼翼地刻下一排歪歪扭扭的小字：
> **“我在这里，也想你。”**
刻完，他退后一步，仰头看着自己的字迹，忽然笑了，眼角还挂着泪。
那一刻，整座山谷的铜铃再度响起。不是齐鸣，也不是召唤，而是一种温柔的共鸣，像是无数双手轻轻拍着彼此的肩，说：“我知道，你在。”
次日清晨，阳光穿透薄雾，照在忆亭之上。学者们赶来记录奇迹??昨夜所有新生藤蔓的纹路发生了变化，原本只是名字的排列，