而白尘的分身们为了帮17号“追李婶”，集体去豆腐坊义务劳动，结果做出来的豆腐都是方形的——因为它们觉得“几何形状更完美”。李婶气得把豆腐全扔了：“豆腐就得是嫩的，是软的，是有缺口的！”
桥在她的实验日志里第一次写下了非数据记录：“今日观测到‘不完美的完美’。结论：情感的价值在于它允许失败，而失败是进化的唯一路径。”
---
新天道纪元第三十三天，黎明前的东海渔村。
潮水正以肉眼可见的速度上涨，灰白色的浪线一层层推向沙滩，在礁石上撞成碎沫。空气里弥漫着海腥味和昨夜未散的雨气，东方的海平线上，天光还未透出，只有一线极淡的青色。
十岁的阿海蜷缩在自家渔船破旧的船舱里，裹着父亲留下来的、已经发硬的羊皮袄，借着油灯微弱的光，正在记录员那本书的第九页上画画。
他用的不是笔，是一截烧焦的船桨碎片——昨晚生火做饭时不小心燎黑的。炭黑在书页上留下粗糙但有力的线条，每一笔都透着这个渔家孩子对大海的全部理解与恐惧。
他在画一场三年前的海难。
那场风暴来得毫无征兆。父亲所在的“海鸥号”和另外三艘渔船一起出海捕青斑鱼，午后还传回鱼汛大好的消息，傍晚天色就变了。黑云像打翻的墨缸，从西北方向压过来，风大得能把人吹下礁石。村里的老人说，那是海神发怒了。
救援队第二天才敢出海——风浪稍平已是次日正午。找到的只有破碎的船板、漂浮的渔网、还有两具被海水泡得发白的尸体。父亲不在其中，但再也没有回来。
阿海画得很慢。
他画“海鸥号”在巨浪中倾斜，桅杆折断；画父亲站在船头，不是惊慌，是平静地回头望了一眼海岸的方向——这是母亲告诉他的，父亲最后传回的灵符讯息里说“替我看着阿海”；画另外三艘渔船不顾危险掉头救援；画其中一个船员抛出的救生绳，在风浪中像挣扎的蛇……
画到救生绳时，阿海的手停住了。
他不知道该画绳子有没有扔到。
因为现实里，绳子没扔到。“海鸥号”被一个浪头彻底打翻，沉了。父亲和另外五个船员，全没了。
但阿海咬了咬嘴唇，在绳子末端，画了一只从“海鸥号”伸出的手。
手抓住了绳子。
然后他在旁边，用歪歪扭扭的字写道：
“如果那天绳子够长。”
“如果风小一点。”
“如果……如果。”
画完，他把炭块扔在一边，抱着书，蜷缩在船舱角落里，闭上了眼睛。
他没看见，书页上的画，开始微微发光。
不是刺眼的光，是像深海夜光藻那样，幽蓝的、流动的、有生命的光。光从线条里渗出，沿着纸面流淌，最后汇聚到那只抓住绳子的手上。手的轮廓渐渐清晰，指节分明，甚至能看到掌心的老茧和一道陈年的伤疤——那是父亲特有的疤痕，阿海记忆很深，因为父亲总说那是年轻时跟大章鱼搏斗留下的。
光持续了大约十息，然后暗下去。
书页恢复原样，只是那幅画看起来……更“真”了。
阿海睡着了。
他没听到，远处的海面上，传来了破浪声。
---
天蒙蒙亮时，第一个发现异常的是早起赶海的瘸腿老渔民陈伯。
他拄着拐杖走到滩头，正要检查昨晚布下的渔网，忽然愣住了。
海面上，雾气朦胧中，一艘船的轮廓正缓缓靠岸。
不是现代渔船那种钢铁外壳，是旧式的木质渔船，船身漆着斑驳的蓝白漆，桅杆断了半截——一切都和三年前沉没的“海鸥号”一模一样。
陈伯揉了揉眼睛，以为自己老眼昏花。
但船越来越近。
船头上站着一个人。
中等身材，皮肤黝黑，满脸络腮胡子，左脸颊有道疤，穿着洗得发白的靛蓝短褂——正是“海鸥号”的船长，赵老大。
赵老大三年前就死了。
陈伯亲眼看见他的尸体被打捞上来，亲手帮他合上了眼睛，亲手把他埋在后山坟地。
可现在，赵老大站在船头，对着岸边挥手，脸上挂着熟悉的、爽朗的笑：
“老陈！愣着干啥？过来搭把手！这破船漏得厉害！”
声音穿透晨雾，清晰得不像幻觉。
陈伯腿一软，瘫坐在沙滩上，拐杖掉在一旁。他不是怕鬼——渔村人见惯了生死，对亡灵自有敬意——他只是……无法理解。
船靠岸了。
赵老大跳下船，船身吃水很浅，显然