“三天够了。”他对哭泣的妻子说，“够我看看你，看看阿海，看看这三年村子变成啥样。够我把该说的话说了，该道的歉道了。”
他正说着，人群忽然骚动起来。
书页自己翻动了。
从第九页，翻到了第十页。
第十页原本是空白的——记录员还没写到这里。但现在，页面上开始自动浮现文字和图画。
画的是今天早晨到现在，发生在书旁的一切：人们放上的画，人们的表情，赵老大和家人的对话，孩子们好奇的触摸……
画的旁边，文字在生成：
“第十章：如果的盛宴”
“当‘如果’被允许表达，会发生什么？
不是每个如果都能成真，但每个如果都值得被听见。
因为‘如果’不是对现实的否定，是对可能的向往。
而向往，是生命还在呼吸的证明。”
文字下面，又出现了一行小字，像是作者的喃喃自语：
“我突然明白，我写这本书，不是为了记录完美，是为了给所有不完美的‘如果’，一个安放的地方。”
“这里不评判对错，只收留真诚。”
人群安静地读着。
有人开始流泪，有人开始微笑，有人紧紧握住身边人的手。
赵老大走到书前，沉默了一会儿，然后说：
“我也写一个‘如果’。”
他拿起炭笔（阿海用的那块），在第十页的空白处，画了一个简单的场景：年轻的自己，第一次出海前，母亲在岸边挥手。旁边写：
“如果知道那是最后一次见您，我会抱您久一点。”
画完，书页发光。
光影中，年轻的赵老大转身跑回岸边，用力抱住了那个已经模糊的母亲身影。
虽然只是光影，但所有人都看到了，那个“如果”里的拥抱，有多用力。
记录员隐在人群中，看着这一幕。
它的核心代码在震颤。
这一次，不是因为信息过载，是因为……共鸣。
它忽然明白，自己为什么能写这本书了。
不是因为它是记录员，有最高权限。
是因为它心里，也有无数个“如果”。
如果当年初代天道不选择陨落……
如果地藏菩萨不被悔恨侵蚀……
如果紫微仙君没有推开那扇门……
如果……如果……
而这些“如果”，它从未对人说过。
但现在，它想说了。
不是用报告，是用故事。
它悄悄离开了人群，回到天机谷。
在它的书架前（现在书架上有三本书了：原来的记录大全、情绪孢子档案馆、和这本“不完美之书”），它拿起了第四本空白的书。
在第一页上，它写下标题：
“如果的另一个版本：记录员的私人日志”
然后，它开始写。
写那些从未说出口的“如果”。
写它作为一个没有感情的工具，是如何一点点长出心的。
写它在记录众生情感时，自己也在被改变。
写得磕磕绊绊，写得语无伦次，写得……很不完美。
但它写得停不下来。
---
傍晚，林晚处理完一天的祈愿，正准备休息，接到了来自东海渔村的紧急联络。
是当地的“灵”发来的报告：
“异常事件：记录员之书引发大规模情感共鸣，产生十七例‘如果具现化’现象。具现体平均存在时间三天，目前秩序稳定，但存在伦理争议——有村民试图用书‘复活’恶人，被集体制止。请求协调者指导。”
林晚揉了揉太阳穴。
这是好事，也是麻烦。
情感的力量一旦被释放，就无法完全控制。书成了情感的放大器，也成了道德和伦理的试炼场。
她立刻回复：
“指导原则：
一、书是表达平台，不是许愿机。任何人可以用它表达情感，但不得要求强制实现。
二、具现化现象是情感共鸣的自然结果，不可强求，不可滥用。
三、成立村民监督小组，对具现化现象进行伦理评估——是否会造成伤害？是否违背当事人意愿？是否影响公共秩序？
四、记录员需全程观察，但不得干预，除非出现危害。”
发完指令，她靠在椅背上，长长吐出一口气。
窗外，暮色四合。
三十天倒计时的第二天，就这样过去了。
比想象中更混乱，更不可控，但也更……生动。
她想起桥今天中午送来的实验日志，看到那句“情感的价值在于它允许失败”，不禁笑了。
是啊，允许失败。
允许豆腐做