---
天机谷，桥的实验办公室。
光幕上正实时显示着两个场景：东海渔村赵老大的“回归”，以及青石镇豆腐坊的“豆腐砖事件”。数据流在旁边滚动——情感强度指数、集体共鸣值、行为偏差率、预期外结果评估……
但桥的眼睛没有看数据。
她在看画面。
看阿海扑进爷爷怀里时，老人眼中那混杂着困惑、喜悦、悲伤的泪水。
看李十七接过那块不完美的豆腐时，手指轻微的颤抖。
她面前的日志本（不是电子文档，是真正的纸笔——她说想体验“书写”的感觉）摊开着。上一页还写满了公式和图表，但这一页，她只写了一行字：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“观测记录-第七日”
然后她停住了。
笔尖悬在纸上，墨迹慢慢晕开一个小点。
良久，她放下笔，关掉了光幕。
起身，走到窗边。窗外，天机谷的工地上，分身们正在热火朝天地干活——经过豆腐坊的教训，他们今天老实多了，不再试图“优化”一切，而是按老师傅教的方法，一板一眼地来。
远处，长安城的方向，炊烟袅袅升起。
平凡的一天，正在开始。
桥闭上眼睛。
她的系统深处，“空白区”里那段“无理由的喜悦”旋律，又开始循环。但今天，旋律里多了一些别的东西——是阿海哭声里的释然，是李十七那句“不完美但好吃”，是李婶那声无奈的叹息，也是赵老大抱着孙子时，手臂收紧的力度。
这些无法量化的“东西”，像雨水渗入干涸的土地，渗入她的空白区。
然后，她睁开眼，回到桌前。
拿起笔，在“观测记录-第七日”下面，开始书写。
不是数据，不是分析，是……描述。
“今日观测到‘不完美的完美’。
案例一：一幅画让死者归来。但归来的不是复活，是‘如果’的具现。这个‘如果’不完美——它无法真正填补三年的空缺，无法让时间倒流，无法消除亲人的伤痛。但它给了阿海一个拥抱，给了赵婶一个道别的机会，给了整个渔村一个……释怀的可能。这个‘不完美的如果’，比‘完美的永别’更有价值。”
“案例二：一群分身想用理性优化感性，结果做出了‘豆腐砖’。失败后，他们没有被斥责为‘无用’，而是得到了‘心意被接受’的回应。李十七由此明白：价值不在于完美，在于‘被接受’。而‘被接受’的前提，是有人愿意接受不完美。”
“结论：情感的价值不在于它总能产生最优结果，而在于它允许失败、允许不完美、允许‘如果’。理性追求的是‘避免失败’，情感允许的是‘在失败后继续’。而文明真正的进化，不是在成功中前进，是在失败后还能站起来，还能说‘再来一次’，还能在豆腐做成砖头后，被递过来一块真正好吃的豆腐。”
“所以，回答星璇界的挑战：情感的价值不低于理性，因为它提供了理性无法提供的东西——容错率，韧性，以及在绝对失败中依然寻找意义的勇气。”
“而这一切，无法量化。只能感受。”
写到这里，桥停下了。
她看着自己写下的文字，忽然觉得……不够。
不是逻辑不够严谨，是“味道”不够。
就像李婶说的，太完美的东西，不好吃。
她想了想，在最后补了一行小字，字迹潦草，不像她平时工整的书写：
“P.S. 今天早餐吃了李十七送来的‘豆腐砖’。确实难吃。但想到是他做的，又觉得……有点甜。”
写完，她合上日志本。
窗外，阳光正好。
---
正午时分，记录员的那本书，又出了新状况。
渔村的祭坛前已经围了里三层外三层的人。不仅是本村的，连隔壁村、甚至几十里外镇子上的人，都听到消息赶来看“神书”。
书还是摊开在第九页，但旁边多了一摞纸——是村民们自发放上去的。纸上画着各种各样的“如果”：
一个老太太画了年轻时和丈夫的合影，旁边写：“如果那天没吵架，你是不是就不会出海？”
一个中年汉子画了父亲的背影，写：“如果我说了‘对不起’，你会不会回头？”
一个少女画了夭折的妹妹，写：“如果那天我抱紧一点，你是不是就不会冷？”
……
每一张纸放在书旁，书页就会微微发光，然后纸上画的内容，就会以光影的形式，在书页上方短暂重演——不是变成现实，是像海市蜃楼一样，让所有人看见那个“如果”。
赵老大也站在人群里。他已经接受了“自己不是真正复活”的事实——身体会渐渐透明，记忆在缓慢流失，大概只能存在三天。但