一开始很难。
脑子里杂念纷飞：今天柴砍得不够多，明天王大锤说要送新菜，周小豆最近好像有心事，还有那块镇道石……
但渐渐地，他找到了节奏。
不想，不看，不听。
只是“观”。
观云怎么飘，观风怎么吹，观树怎么静。
一刻钟后，他睁开眼。
没什么翻天覆地的变化。
但感觉……心里干净了一些。像是刚下过一场雪，把那些乱七八糟的念头都盖住了。
很舒服。
---
晚上，王大锤来送饭时，带来了两个人。
一个是周小豆，这很正常。
另一个……林寅不认识。
那是个二十来岁的青年，穿着内门弟子的服饰，但脸色苍白，眼神黯淡，走路时脚步虚浮，像是大病初愈。
“林师弟，这位是陈锋师兄。”王大锤介绍，“是……是剑修院的内门弟子。”
陈锋看了林寅一眼，勉强拱了拱手：“林师弟。”
声音很哑。
林寅还礼，请他们坐下。
王大锤打开食盒，今天是一大锅炖菜——白菜、豆腐、山菇、还有几片薄薄的肉。热气腾腾，香气扑鼻。
四人围坐，默默吃饭。
吃到一半，陈锋忽然放下碗，低着头说：“我……我可能修不下去了。”
没人说话。
“三个月前，我冲击筑基失败，伤了经脉。”陈锋的声音在颤抖，“丹房的长老说，至少要休养一年，而且……以后能不能再筑基，看运气。”
他抬起头，眼里有血丝：“我入门十二年，每天修炼六个时辰，从不懈怠。为什么……为什么会这样？”
这个问题，没人能回答。
林寅给他盛了碗汤：“陈师兄，先喝汤。”
陈锋接过，机械地喝了一口。
然后他愣住了。
这汤……很普通，没有灵气，但喝下去，胃里暖洋洋的，连带着紧绷的神经都松了一些。
“这是……”他看向王大锤。
“我炖的。”王大锤说，“就是普通食材，没加灵药。”
陈锋又喝了一口，闭上眼睛。
许久，他轻声说：“好喝。”
那一顿饭，吃得很安静。
饭后，王大锤和周小豆收拾碗筷，陈锋还坐在那里，看着火盆出神。
林寅也没催他。
又过了很久，陈锋才开口：“林师弟，我听说……你走的是一条不一样的路。”
“算不上路。”林寅说，“就是瞎走。”
“能带我走一段吗？”陈锋看着他，“我……我不知道该往哪儿走了。”
林寅沉默片刻，从怀里掏出那块养魂木。
“陈师兄，你看这个。”
陈锋接过，仔细端详：“这是……木头？有什么特别的？”
“你感受一下。”
陈锋将神识探入——他修为比林寅高得多，虽然受伤，但神识还在。
然后，他浑身一震。
眼中闪过一丝茫然，又闪过一丝……光？
“这是……”
“观云图。”林寅说，“一种观想法。不用修炼，不用灵气，就是看云。”
陈锋握着木头，久久不语。
“我试试。”他终于说。
林寅把方法告诉他。
陈锋闭上眼睛，尝试观想。
一开始很艰难——他习惯了主动引导灵气，习惯了控制一切，突然要“什么都不做”，反而无所适从。
但慢慢地，他眉头松开了。
呼吸变得均匀。
一刻钟后，他睁开眼，眼中有些湿润。
“我好像……很久没这么安静过了。”他说。
从那天起，陈锋每天都会来藏书楼。
有时候是午后，有时候是傍晚。来了也不多说话，就是坐在角落里，握着养魂木观想。
有时候林寅在看书，他在观想。
有时候林寅在整理书籍，他在观想。
有时候林寅在和王大锤讨论厨艺，他还在观想。
像尊雕像。
但林寅能感觉到，陈锋身上的气息在变化。
不再是那种剑修的锐利、紧绷，而是多了一丝……柔和？
像是紧绷的弦，终于松了一点点。
---
十一月底，藏书楼底层来了第四个人。
是个女弟子，叫苏灵儿，丹修院的外门弟子。
她是周小豆带来的。
“林师兄，苏师姐她……她炼丹总是炸炉。”周小豆小声说，“已经炸了七次了，被长老骂得厉害。她说想静静，我就带她来了。”
苏灵儿很瘦小，低着头，手指紧张地绞着衣