哈尔滨的清晨，天还没亮透，雾凇挂满了枝头。

    平日里这个时候，中央大街应该是安静的，只有早起的环卫工在扫雪。但今天，整座城市仿佛被注入了一剂高浓度的兴奋剂。

    早上六点，红星重工分厂的大门缓缓打开。

    第一缕阳光刺破云层，却在触碰到地面的瞬间，被一股更耀眼的光芒反弹了回去。

    “轰隆隆——”

    大地开始震颤。这不是地震，而是99台V12双涡轮增压柴油发动机同时启动的怒吼。

    第一辆纯金拖拉机驶出了厂门。

    陈峰穿着一身大红色的改良唐装（上面绣着“招财进宝”四个金字），稳稳地坐在那张价值百万的航空按摩椅上。他戴着一副黑超墨镜，单手扶着那个镶满碎钻的方向盘，神情肃穆得像是在驾驶航母。

    在他身旁，苏糖穿着那件重达五十斤的“凤凰大花袄”，兴奋地挥舞着手里的大红手绢。

    “出发！小的们！把那首《好日子》给我放起来！”

    陈峰按下了中控台上的红色按钮。

    “动次打次！动次打次！”

    车斗后面那面巨大的“柏林之声”音响墙瞬间被激活。重低音像空气炮一样轰出，直接把路边树上的积雪震得簌簌落下。

    紧接着，那个魔性、喜庆、刻在国人DNA里的旋律响彻云霄：

    “今天是个好日子~心想的事儿都能成~”

    不是原版，是经过顶级DJ混音、加了重金属摇滚节奏的**“硬核工业版·好日子”**。

    99辆纯金拖拉机排成一条望不到头的长龙，浩浩荡荡地开上了哈尔滨的主干道。

    排气管喷出的彩虹烟雾在空中拉出绚丽的轨迹，巨大的黄金车轮碾过路面，发出令人牙酸又心潮澎湃的摩擦声。

    交警大队早就接到了通知，但这阵仗还是让他们看傻了眼。

    一个年轻交警手里的指挥棒都掉了：“队长……这……这违章了吧？拖拉机能进市区吗？”

    队长点了根烟，手都在抖：“违章？你知道那车轱辘上那颗钻值多少钱吗？那是行走的国库！再说了，陈总把路都买了，这就叫‘红星专用道’！赶紧敬礼！”

    于是，哈尔滨市民看到了这辈子最魔幻的一幕。

    上班族们忘记了挤公交，大爷大妈们忘记了晨练，所有人都掏出手机，张大了嘴巴看着这支闪瞎狗眼的黄金车队。

    “卧槽！那是金子做的拖拉机吗？”

    “那上面坐的是财神爷吧？”

    “快看！那是二狗！他在撒钱！”

    二狗站在第三辆拖拉机的车斗里，穿着一身骚粉色的西装（里面还套了件棉猴），正拿着一把“红星牌撒币枪”，对着路边的人群疯狂扣动扳机。

    漫天飞舞的不是彩纸，而是货真价实的红包，以及——红星特供的独立包装辣条。

    “大家过年好！陈总大婚！见者有份！辣条管够！”

    人群沸腾了。原本只是看热闹的人开始跟着车队跑，有人抢到了红包，有人抢到了辣条，现场气氛比过年还热烈。

    车队驶过防洪纪念塔，驶过索菲亚教堂。

    那充满节奏感的“动次打次”，让教堂广场上的鸽子都跟着点了点头。

    路边的音像店老板被这气氛感染，干脆把自己的音响也搬出来，跟着一起放《好日子》。

    渐渐地，全城的BGM统一了。

    出租车司机摇下车窗跟着唱，广场舞大妈们自发地在路边排好队形，扭起了秧歌。

    这不是婚礼，这是全城的大型蹦迪现场。

    苏糖坐在高高的驾驶室里，看着窗外欢呼的人群，眼眶有点湿润。

    “老公，你看！他们都在笑！”苏糖大声喊道，“这比在那个死气沉沉的卢浮宫好玩多了！”

    陈峰转头看着她，眼神温柔得能融化冰雪。

    “是啊。”陈峰握住她的手，“这才是属于咱们的排面。只要你开心，就算把月球炸了给你当烟花，我也干。”

    “别炸月球！那上面还没贴瓷砖呢！”苏糖破涕为笑，狠狠亲了一口陈峰的脸颊。

    就在这时，车队拐进了中央大街的入口。

    那里，早已变成了红色的海洋。

    数千张圆桌沿着那条百年老街一字排开，红色的桌布像一条红毯铺向天边。每一张桌子上，都摆着满满当当的肯德基全家桶、刚出锅的酸菜炖粉条、还有冒着热气的烤红薯。

    而在肯德基的门口，那个白胡子老头雕像，已经被换上了一件同款的东北大花袄，手里原本捧着的炸鸡桶，换成了一个巨大的金元宝。

    “到家了，老婆。”

    陈峰踩下刹车，黄金拖拉机稳稳停在路边。

    “走，下车。咱们去请全城人吃席！”

    hai