破痈疽。“拿去煎药房，照着方子，每味药减三钱，黄芪换党参，当归去尾须，加三片鲜姜。再让厨房另备一碗清粥，配两碟素拌菜，莫放荤油。”容春更懵了：“这是……”“给侯爷的。”季含漪转身，目光澄澈，“他昨夜抱我回榻时，左肩胛骨凸起比平日高了一分。这几日他必是伏案太久，旧伤复发了。”容春张了张嘴，终究没说出“侯爷怎会旧伤复发”——她想起去年冬猎，沈肆为护皇上挡下冷箭，箭镞擦过肩胛，虽未入骨，却留下一道深痕。太医说需静养三月，可沈肆不过歇了七日便上了朝，此后每逢阴雨，他批阅奏章时左手总要悬空半寸，仿佛那处骨头早已不堪承重。季含漪没再解释，只取了匣中另一物——一方素绢帕子，边缘绣着极淡的竹叶纹。她执笔蘸墨，在帕角写下两行小字：“玉簟秋凉，宜添衣。青衫泪尽，莫久立。”写罢，将帕子仔细叠好，放入紫檀匣最上层，压在那册《玉簟秋》之上。傍晚沈肆归府时，天已垂暮。他踏进院门便闻见一股清苦药香，混着粳米微甜的气息，与往日浓烈补药截然不同。文安迎上来低声禀道：“夫人说侯爷近日劳神，特命厨房熬了宁神安络的药粥，此刻正在西暖阁候着。”沈肆脚步微顿。西暖阁是他平日处理机密文书之处，非紧要事，季含漪从不踏入。他抬步进去，果见季含漪坐在临窗罗汉床上，膝上摊着一本《农政全书》，手中握着朱笔，正圈点着某处。烛光映着她侧脸，睫毛在颊上投下淡淡阴影，安静得像一幅工笔仕女图。他解下玄色外袍，随意搭在屏风上，走近时才发觉她脚下垫着厚绒软垫，膝上盖着薄毯——分明是防他归来时带进寒气。他喉结微动，想说什么，却见她搁下朱笔，端起矮几上青瓷碗，舀了一勺粥，轻轻吹了吹，才递到他面前。“尝尝。”她声音很轻，“姜汁去了腥，党参提气，粥里碾了核桃仁，不腻。”沈肆望着她低垂的眼睫，忽然想起少年时在国子监读书，一次高烧昏沉，先生命人熬药，他嫌苦不肯喝。是隔壁翰林院一位老学究路过，塞给他一块蜜渍梅子，酸甜冲散药苦，他竟一口气喝完了整碗。后来才知，那老学究是季含漪父亲的至交，每年清明，都会悄悄往季家祠堂供一碟梅子。他张口含住勺沿，温热的粥滑入喉间，微辛微甘，竟真压住了常年盘踞在心口的苦涩。他咽下，目光落在她搁在矮几边缘的手上——那手腕纤细，腕骨处一点浅褐小痣，像一粒陈年墨点，是他初见她时便记住的印记。“你……不生气了？”他问。季含漪没答，只又舀了一勺，这次却先自己尝了尝，才递过来：“烫。”沈肆看着她舌尖掠过勺沿的微红，心头一热，伸手握住她执勺的手腕。肌肤相触，他明显感到她指尖一颤，却未抽回。“那书……”他顿了顿，“我删得糙，若不合你心意，我再找人重校。”“不必。”季含漪垂眸，长睫轻颤，“李寡妇跳井那日，井水是温的。”沈肆一怔。“井壁长满青苔，水汽氤氲，她裹着嫁衣下去时，发髻未散，银簪未落，连指尖都未曾划破。”她声音很静，像在说旁人故事，“她不是求死，是求静。静得连自己的心跳都听不见，才敢对自己说一句：我愿意。”沈肆握着她手腕的手指骤然收紧，指节泛白。他忽然想起三年前那个雪夜，他策马奔至季家别院门外，听见里面传来季含漪弹错的琴音——《阳关三叠》弹到“劝君更尽一杯酒”，她手指打滑，弦音嘶哑如裂帛。他勒马驻足良久，最终调转马头离去，只因听见她母亲低声道：“漪儿，沈侯那样的人，你要么敬他如神明，要么怕他如虎狼，万不可……动心。”原来她早知道。原来她一直都知道。季含漪抬眸，烛光在她眼中跳跃如豆：“你删掉那些缠绵语，是怕我看见李寡妇爱得炽烈，便忍不住想，若我也那样不顾一切，你会不会也纵容我一回？”沈肆喉间哽住，一个字也吐不出来。他自认算无遗策，可眼前这女子，竟将他层层包裹的心思剥得如此干净，连血肉纹理都看得分明。季含漪却笑了，那笑意很淡，却让沈肆想起初春解冻的第一泓溪水：“可你忘了，我不是李寡妇。我季含漪要的不是你纵容，是要你……与我并肩站着。”她抽出手，将那方素绢帕子取出，轻轻放在他手心：“玉簟秋凉，宜添衣。青衫泪尽，莫久立。——这是我的道理。”沈肆低头看着帕上墨迹，忽然觉得眼眶发热。他攥紧帕子，指腹摩挲着那两行小字，仿佛攥着失而复得的珍宝。良久，他抬头，声音沙哑如砂砾摩擦：“明日……我陪你去城东茶庄。”季含漪微微一怔。“不为老太太的赏赐。”他盯着她眼睛，一字一句，“为你昨日问我‘为什么要扔了’时，眼里那点光。”窗外风歇，最后一片海棠花瓣飘落窗台。烛火猛地一跳，将两人影子投在墙上，由远及近，终于叠作一处，再也分不出彼此轮廓。