他轻轻滑动屏幕，忽然停在一条来自平壤的匿名上传。文件名是《雪落无声》，时长四分三十八秒。没有画面，只有一段低沉的女声朗读诗篇，背景音是远处广播站播放的国歌与街头巡逻车的喇叭声。音频经过多重加密压缩，但仍能辨认出诗中隐喻：关于铁门、关于熄灭的灯、关于一个孩子问母亲“星星为什么不能说话”。陈实屏住呼吸，反复听了三遍。这是三年来，第一份确认穿越朝鲜防火墙的内容。
他立刻将文件转给林赛，并附言：“查来源，别追踪，只备份。”他知道，在那种地方，哪怕一次IP暴露都可能让一个人消失。但他也知道，这微弱的声音比任何头条新闻都更重??它证明了即便在最严密的封锁下，仍有人试图按下录制键。
手机震动，是扎赫拉发来的消息：“《天空之下》第三场完成。演员在零下二十度徒步三公里后成功迫降，没人受伤。”后面跟着一张照片：冰原上，那架老旧的教练机斜插在雪堆中，机身斑驳却完整，像一头疲惫但未屈服的兽。几名 crew 正围着女主角检查状态，而扎赫拉站在远处，双手合十举向天空，仿佛在祈祷，又像在致敬。
陈实回了一个火焰表情。他知道那场戏有多难拍??不仅是体能极限，更是心理挑战。那位饰演飞行员的女演员，祖辈曾生活在赫拉特省，童年亲历过战火。她在开拍前对扎赫拉说：“我不是演她。我就是她。”拍摄期间，她拒绝使用替身，在暴风雪中独自完成长达十七分钟的独角戏，台词全是即兴回忆，关于初恋、关于数学课、关于第一次摸到操纵杆时的心跳。那段影像后来被剪入正片，评审团称其为“近十年最震撼的生存独白”。
他关闭聊天界面，打开内部日志，开始撰写本周的《创作者纪事》。这是他坚持了六年的习惯，不为发表，只为留存。文字流淌而出：
> “今天收到一封没署名的信，纸张粗糙，字迹歪斜。写信人说自己住在缅甸北部的难民营，靠捡塑料瓶维生。去年冬天，有个志愿者送来几台二手‘萤火’设备，教孩子们拍一分钟的故事。他试了三次才学会开机，第一次录下的，是他八岁女儿说‘爸爸，我想上学’。后来机器被没收了，但他记住了操作步骤。现在，他每天用炭笔在废纸上画分镜，梦见有一天能真正拍出来。
>
> 我们常以为技术改变世界，其实不是。是人的意志借技术之手，把沉默炼成了光。
>
> 母亲走后，我翻看了她留下的旧相册。有一张是我五岁，在江滩公园举着自制的纸筒‘摄像机’，对着夕阳大喊‘开机！’。那时我不懂电影，只觉得有些画面不该消失。如今我才明白，那份执念早就在血脉里生根。
>
> 所以我不怕他们打压，不怕法律围剿，不怕暗网里的追杀令。因为他们永远无法禁止一个人想留下记忆的冲动。
>
> 只要还有人在黑暗中举起镜头，火就不会灭。”
写完最后一句，他合上笔记本，起身走到阳台。夜空清澈，沙特少有雾霾，银河清晰可见。他掏出烟盒，却发现只剩一根。点燃后深深吸了一口，任尼古丁缓缓冲刷神经。身后传来脚步声，是团队中最年轻的实习生阿米尔，十九岁，也门难民，三个月前还在伊斯坦布尔街头卖盗版dVd。
“陈老师，”他声音轻得几乎被风吹散，“我能问个问题吗？”
“说。”
“您……有没有后悔过？”
陈实吐出一口烟雾，望着远方王宫轮廓在夜色中泛着冷光。
“后悔什么？”
“比如，本可以拿奥斯卡，却跑去教非洲孩子用摄影机；本可以住比弗利山庄，却总在战区露宿。”
他笑了笑，把烟递过去：“你抽一口？”
阿米尔犹豫了一下，接过吸了半口，呛得咳嗽。
“你看，烟不是好东西，可有些人就是戒不掉。不是因为喜欢呛，是因为那一刻，你觉得你是自由的??你能决定吸还是不吸，开还是关，说还是不说。”
他拿回烟，指了指头顶星空：“二十年前，我和李哲蹲在布鲁克林天桥下剪片子，用偷电接的笔记本撑不过十分钟。但我们那时候最快乐。因为我们知道，我们在做别人不允许做的事。
“现在我拥有了资源、影响力、话语权，但如果哪天我开始害怕失去这些，那就意味着我已经输了。”
阿米尔低头看着手中的“