“她怎么了？”
“她在萨那死于空袭。那天她刚拿到奖学金，要去读医学院。”
陈实点点头：“那就拍。不要等许可，不要等资金，不要等‘合适时机’。你现在就可以开始。用手机，用日记，用她的照片配音。只要你想让她活在影像里，她就永远不会死。”
少年抬起头，眼里有泪光闪动：“我会的。”
第二天清晨，陈实召集全体成员召开紧急会议。林赛连夜发来情报：美国国土安全部已将“共鸣网络”列入“潜在意识形态威胁名单”，虽未明令封禁，但已通过施压云服务商限制带宽。更严重的是，多家主流媒体突然集体转向，称“平民影像运动”正在助长“反政府宣传”与“极端主义叙事”，呼吁加强内容审查。
“他们在重塑舆论战场。”林赛在视频连线中说，“不再是技术对抗，而是道德污名化。”
会议室一片沉默。阮梅咬着嘴唇：“如果我们被定义为‘危险分子’，那些依赖我们平台的孩子怎么办？学校会不会因此收回设备？家长会不会禁止孩子参与？”
陈实站起身，走到白板前写下三个词：**污名、恐惧、分裂**。
“他们的目的从来不是打败我们，而是让我们自我怀疑。”他转身面对众人，“当你说‘我们是不是太过激了’，当你说‘也许该妥协一点’，当你说‘别惹麻烦’??那一刻，他们就赢了。”
他拿起马克笔，在三个词上重重画叉。
“我们的回应只有一个：更多真实，更大声。”
当天下午，他亲自发布《致全球创作者公开信》，全文仅一百字：
> “他们说我们煽动仇恨。
> 可我们只是拍下母亲哭泣的脸。
> 他们说我们传播虚假。
> 可我们只是记录孩子背诵诗歌的声音。
> 如果真实被视为叛乱，
> 那我们就堂堂正正地叛乱到底。
> 继续拍。
> 别停下。”
信件发布两小时内，被翻译成四十三种语言，嵌入上千部新上传作品的片头。从布宜诺斯艾利斯的学生短片到蒙古牧区的婚礼录像，每一部都带着这行字幕滚动播出。#继续拍 成为全球社交媒体最热话题，连CNN记者在报道中都不自觉引用。
三月中旬，一场突如其来的风暴席卷地中海东部。一艘载有三百余名叙利亚难民的木船在希腊海域遇险，希腊海岸警卫队迟迟未出动救援。危急时刻，一名十五岁的女孩用防水袋保护的“萤火”设备录下了全过程：哭喊声、婴儿啼叫、船体断裂的巨响，以及远处军舰灯光冷漠地划过海面。视频通过卫星链路上传至“共鸣网络”，七分钟内引爆全球舆论。
欧盟紧急召开特别会议，意大利宣布开放港口接收幸存者，法国总统亲自致电道歉。而那名女孩，在获救后虚弱地说：“我不是英雄。我只是不想让他们死得悄无声息。”
陈实在深夜观看了完整版录像，整整四十分钟。他没有流泪，只是默默将视频归档至“人类证言库”，并标记为A-001级历史文献。他知道，这类影像终将进入教科书，成为未来世代理解这个时代的证据。
四月初，他接到联合国邀请，请他作为特别顾问参与起草《数字时代文化权利宪章》。会议在日内瓦举行，各国代表争论激烈。美国代表团坚持“平台责任优先”，要求所有去中心化网络必须设置中央审核机制；中国代表则强调“社会稳定高于个体表达”。唯有非洲与拉美多国支持“创作自由不可剥夺”条款。
陈实在闭门会议上发言仅五分钟，却让全场安静。
“各位讨论的是规则，而我想谈的是人。”
他播放了一段合成影像：十个画面并列滚动??
一名卢旺达孤儿用动画重现大屠杀记忆；
一位伊朗老太太偷偷录制孙女跳舞的画面；
一群巴西贫民窟少年用投影仪把社区壁画投射到警察局外墙；
最后是朝鲜那首《雪落无声》的音频波形图，缓缓起伏如心跳。
“这些孩子、老人、流亡者，他们不关心你们的法规术语。他们只想知道：我能不能安全地说出我的故事？
如果答案是否定的，那么你们所有的文明宣言，都不过是墓碑上的雕花。”
会后，墨西哥大使握着他的手说：“你让法律听见了诗。”
五月末，《天空之下》粗剪完成。陈实飞往雷克雅未克审片。放映室里，当女主角在暴风雪中爬行，口中默念飞行手册条款以保持清醒时，整个房间陷入死寂。最后一个镜头，是她躺在雪地中，望着天空幻化出儿时校园的操场，同学们正在升旗。音乐渐起，却是阿富汗传统乐器 rubab 的独奏，凄美而不屈。
“我要这个版本。”陈实说，“不要加救援直升机的音效，不要暗示她被救。让她停留在那里