**“你不是背景，你是主角。”**
夏季来临之际，朝鲜再次传来异动。平壤一所中学的物理教师利用课间十分钟，将一台藏在讲台夹层中的微型投影仪连接至校园闭路电视系统，播放了《影子》的韩语配音片段。全程仅持续五分钟，便被校方切断电源。但已有学生用智能手表录下部分内容，并通过地下U盘网络传至边境。
经鉴定，这名教师正是曾在图书馆地下室留下摩斯密码的那位文化官员。他曾参与审查上千部境外影片，却在某夜独自看完《海浪记得》后彻底动摇。他在日记中写道：
> “我一直以为控制眼睛就能控制思想。
> 直到我发现，当我看到那个渔女跪在岸边唱歌时，我的眼泪先于命令流了下来。”
陈实下令将他的日记节选制成音频，在全球“街头影院”午夜时段循环播放，标题为《审查者的觉醒》。同时，向朝鲜境内定向发射一万枚微型记忆卡??外形仿造成普通纽扣电池，内置太阳能充电模块与自毁程序，一旦被金属探测器扫描即刻焚毁数据。
每张卡中都存有一部电影：或是费里尼的《大路》，或是黑泽明的《罗生门》，或是侯孝贤的《悲情城市》。没有说明，没有引导，只有最原始的画面与声音。
他相信，总有一天，会有人按下播放键。
七月，南极科考站传来新消息。那位曾录制《大地低语》的中国研究员，已将冰川崩裂声与企鹅鸣叫混合，创作出一部九分钟的声音电影，命名为《寂静之声》。他写道：“这里没有人物，没有情节，但有时间本身在说话。我把它放给队友听，有人说像哀悼，有人说像重生。我觉得都不对。它只是存在，就像我们一样。”
陈实将其纳入“濒危感知档案”，并发起“无声电影节”倡议：邀请全球创作者提交完全无对白的作品，仅依靠环境音、节奏与图像传递意义。首展选址于叙利亚阿勒颇废墟，幕布挂在一栋半塌的教学楼外墙上，供电来自一辆改装过的自行车发电机。观众席由碎石堆成，入场券是一块写有亲人名字的木牌。
放映当晚，风沙弥漫。当《寂静之声》响起时，一位老妇人突然站起，跟着声音轻轻哼唱。她说，那是她三十年前教学生的童谣旋律，早已失传。如今竟从地球另一端的冰层深处归来。
“这不是巧合。”陈实在事后笔记中写道，“这是记忆的共振。我们以为遗忘是终点，其实它只是沉睡。”
八月末，联合国大会召开特别会议，讨论“数字时代下的文化主权与信息自由”。美国代表强硬表态：“任何绕过国家监管的传播行为，都是对国际秩序的挑战。”法国代表则呼吁建立“全球内容伦理委员会”，主张对跨境影像流动实施分级管控。
轮到中国代表发言时，全场寂静。
他站起身，语气平静：“我国始终尊重各国文化多样性。但我们必须指出，有些声音，不应因政治偏见而被屏蔽。例如，刚果儿童讲述战争创伤的影片，不应被视为‘煽动性材料’；缅甸少女朗读日记的录音，也不应被定义为‘颠覆宣传’。真正威胁和平的，从来不是真相，而是对真相的恐惧。”
会后，中方代表团秘密联系陈实，提出合作意向：愿提供技术资源，共同建设一条横跨欧亚大陆的“民间影像走廊”，连接中国西部、中亚五国与东欧边缘社区，支持本地创作者自主记录与放映。
“条件只有一个，”使者说，“你们不能替他们说话，只能帮他们拿到话筒。”
“这正是我们一直在做的事。”陈实答。
秋季深寒降临之时，“未竟之眼”项目已完成十万份问卷收集。数据分析显示，超过六万七千人想拍的是“身边被忽视的普通人”：清洁工、拾荒者、独居老人、残障儿童；近两万人希望记录“正在消失的事物”：方言、手工艺、传统节庆、野生植物；还有三千余人明确表示，他们想拍“自己不敢说出口的痛苦”。
团队耗时四十五天，将这些文字转化为一部交互式纪录片。观众可通过触摸屏选择任意一个问题，随即进入一个随机匹配的真实人生片段。有时是肯尼亚母亲讲述女儿被强征为童兵的经历；有时是德国老兵忏悔年轻时参与暴行的夜晚；有时只是一个巴西男孩坐在屋顶，望着夕阳说：“今天我没挨打，我很开心。”
影片在全球同步上线首日，服务器一度瘫痪。因为太多人同时点击“我也想拍”按钮，导致上传队列溢出。
陈实临时决定，不再限制容量。他重新编写算法，让每一个新增回答都能即时嵌入影片结构，形成不断生长的叙事星系。
“它永远不会完结。”他对团队说，“因为它本就不该完结。只要还有人想说，这部片子就得一直长下去。”
十二月二十四日，平安夜前夕。阮梅发来一段紧急视频：越南顺化的老渔民陈文富病危，临终前唯一愿望是再看一次《海浪记得》。他的孙子试图用旧dVd机播放，却发现碟片早已磨损无法读取。
陈实立刻调用“星火计划”的