应急响应机制，派遣一架太阳能无人机从菲律宾基地起飞，携带最新修复版蓝光碟，穿越南海气流，于次日上午十一点三十二分精准降落在渔村晒谷场上。

    当天下午，全村人在码头搭起临时银幕。八十岁的陈文富躺在担架上，盖着褪色的渔网，静静看着自己年轻时的身影出现在画面中：赤脚走在退潮后的滩涂，弯腰捡拾贝壳，对着镜头憨笑。

    影片放到一半，他忽然抬起手，指向大海。

    众人顺着望去，只见一群海豚跃出水面，在阳光下划出弧线。

    “它们回来了。”他轻声说，“我走之前，能看到这个，就够了。”

    他于当晚去世。葬礼上，村民们自发组织了一场“无声送别”：每人手持一部手机，同时播放《海浪记得》中最安静的那段镜头??晨雾中的渔船缓缓离岸，水面倒映着天光。

    视频传到洛杉矶时，陈实正坐在办公室审阅新一年预算案。他停下笔，站起身，走到窗边，望向太平洋。

    他知道，那片海底下，有无数未被命名的生物在游动；有无数未曾发声的故事在沉淀；有无数双眼睛，在黑暗中等待一束光。

    他也知道，自己早已不再是那个只想拍好一部电影的年轻人。他是桥梁的设计者，是火种的护送人，是千万个沉默灵魂的见证代理。

    但他依然记得李哲说过的话：“别想着改变世界。你只要确保，在某个时刻，某个地方，有一个人因为看了你的片子，觉得还能再撑一天，就够了。”

    新年钟声敲响前两个小时，全球两千五百六十三个“街头影院”同步启动特别放映。这一次，没有固定片单，没有统一主题。每个站点自行决定播放内容：有的放《桥III：两岸》，有的放《洗衣妇的儿子》，有的甚至只是循环播放当地居民投稿的家庭录像。

    马里布海滩一如往年。年轻人忙着固定支架，调试设备。有人问陈实要不要致辞。

    他摇头，只说了一句：“放《遗物清单001》吧。”

    于是，在这片曾见证无数黎明的海岸线上，投影照亮了那只挂在断墙上的布娃娃。风吹动它残破的裙摆，像一场迟来的告别。

    零点到来时，所有站点信号短暂接入“共鸣网络”主干道，形成一幅实时拼图：北极为楚科奇少女的笑脸，赤道是加沙孩子的歌声，南极为企鹅群掠过冰原的剪影，而中央，是一块空白银幕，滚动着那句永恒提示：

    > “此刻，世界上某个角落，正有人试图按下录制键。

    > 无论成败，请记住：他们不是孤单的。”

    陈实点燃一支烟，站在海边，听着远方传来的欢呼。

    他知道，2030年即将过去。

    他也知道，新的一年，会有更多人学会用镜头对抗遗忘；会有更多孩子在废墟中搭建影院；会有更多教师冒着生命危险播放一部“不该看”的电影。

    而他要做的，依然是那件事：

    把灯传下去，

    把火送出去，

    把那些不敢署名的名字，

    一一念出。