“当真相无法直说，就让它藏在常识里。”他在笔记中写道。
七月，刚果东部的丛林深处，一支由前童兵组成的青年摄制组完成了他们的首部作品《枪与画笔》。影片记录了他们如何将废弃武器熔铸成摄影机支架，用子弹壳打磨成镜头盖，甚至将雷区地图改造成取景构图指南。最震撼的一幕发生在结尾：一名十七岁的导演站在曾埋葬战友的空地上，举起一台由AK-47枪管改造而成的稳定器，对着镜头说：“以前这东西杀人，现在它帮我记住人。”
该片在威尼斯地平线单元展映时，评审团集体起立鼓掌长达十二分钟。但陈实拒绝将其商业化发行。“它不属于电影节，”他说，“它属于每一个曾被迫拿起枪的孩子。”于是他下令将全片拆解为教学模块，嵌入“李哲之家”的培训课程，供全球战后青少年免费学习。同时，向非洲三十个复健中心配送特制“重生套件”：内含简易摄像机组件、太阳能充电板，以及一本手绘说明书，封面画着一把枪变成摄像机的过程。
八月十五日，北京胡同的老茶馆再次亮起银幕。这一次，放映的不是任何一部现成影片，而是“证言库”中随机抽取的真实叙述拼接而成的即时影像。观众席坐着来自全国各地的年轻人，许多人手中紧握着自己的“萤火”终端，准备在散场后立刻出发，去拍他们一直想拍却不敢拍的故事。
当画面切换至一位内蒙古牧民讲述草原沙化经历时，后排忽然响起抽泣声。一名二十出头的女孩站起身，哽咽道：“我爸爸也是牧民……三年前他自杀前，烧掉了家里所有的照片，说‘不让你们记得我是个失败的父亲’。”她掏出手机，播放了一段模糊的视频??父亲最后一次骑马穿越沙地的背影，风沙几乎吞没了身影。“我想拍一部电影，”她说，“就叫《父亲没烧掉的那张照片》。”
全场寂静。片刻后，有人轻轻鼓掌，接着是第二人、第三人……最终整个茶馆响起掌声。银幕上的影像悄然切换，打出一行字：
> “你不是孤单的。
> 轮到你了。”
当晚，陈实收到林赛的加密消息：“‘清道夫’系统刚刚升级，新增情绪识别模块，能通过语音颤音、停顿频率判断潜在反抗意识。他们已经开始监听梦境。”
他没有回复，而是打开“黎明档案”，新增一条记录：
> “日期：2032年8月15日
> 地点：中国北京
> 事件：讲述者觉醒
> 关键词：传承、勇气、不可逆的连锁反应
> 备注：当一个普通人敢于说出‘我要拍一部电影’，权力便失去了定义现实的能力。”
随后，他启动“星尘协议”：所有新注册用户在首次登录时，不再看到欢迎界面，而是一段随机匹配的他人证言视频。你永远不知道第一个出现在你屏幕上的，是孟买的洗衣妇、还是冰岛的火山观测员、或是德黑兰地铁里默写剧本的女孩。唯一相同的是，他们都说了同一句话：“我想拍一部电影。”
这项改动导致全球“萤火”终端的激活率暴增三百倍。许多国家试图封锁信号，却发现这些设备早已融入日常生活??有的伪装成电子书阅读器，有的嵌入公共交通卡，甚至有一批被做成寺庙签筒的模样，在东南亚香火中静静等待被人摇出命运的影像使命。
九月底，叙利亚阿勒颇废墟中的“无声电影节”迎来第三届。本届主题为“重建”，幕布依旧挂在半塌的教学楼外墙上，供电仍靠自行车发电机。但今年不同的是，观众席中多了几位曾经的施暴者：两名退役士兵、一名前检查站军官、还有一位曾在社交媒体上煽动仇恨的网红。他们匿名入场，全程低头静坐。当《母亲的最后一镜》放映至女人微笑着说“替我告诉世界，我爱过”时，那位军官突然掩面痛哭。散场后，他留下一封信，夹在碎石堆中：
> “我也想讲一个故事。
> 关于我是如何说服自己，那些死去的人不配拥有名字。
> 如果还有人愿意听，请把这封信放进证言库。
> 我不想再骗自己了。”
陈实亲自将其录入系统，并标注为“忏悔者章节”的开端。他决定在未来版本中增设“双向证言”机制：允许加害者匿名讲述，但必须附上至少一名受害者亲属的公开回应，方可生成完整条目。这不是宽恕，而是让真相在对抗中更加清晰。
十月初，南极科考站传来新进展。研究员成功将《寂静之声》的声波数据转化为三维地形图，发现其波动曲线与地球磁场扰动高度吻合。“我们可能无意中录下了行星的神经系统，”他在报告中写道，“而人类的集体悲伤，似乎能与之共振。”
受此启发，陈实发起“心跳计划”：邀请全球观众通过手机麦克风录制自己的心跳声，并上传至“共鸣网络”。系统将其混合为一首持续生长的交响曲，每晚午夜在全球所有“街头影院”同步播放。首夜，两千八百四十一个站点同时响起人类心脏