的搏动，从东京到开罗，从布宜诺斯艾利斯到雷克雅未克，声音层层叠叠，宛如大地苏醒前的呼吸。

    一名巴西观众留言：“我听着听着，突然觉得我不是一个人在活，而是整个人类在陪我跳。”

    十一月，阮梅发来一段令人心碎的视频。越南中部那位绘制红潮地图的女孩，因长期接触污染水源患上肾衰竭，住院治疗。但她仍在病床上坚持画画，最新一幅描绘的是她想象中的健康海洋：鱼群穿梭于发光水母之间，孩子们赤脚在清澈滩涂上奔跑。她在旁边写下：“等我好了，我要拍真正的《海之病》续集，名字叫《海的痊愈》。”

    陈实立即联系国际医疗组织，协助安排转院治疗。同时，他将她的画作制成AR互动展览，任何人通过“萤火”终端扫描海水，即可在现实海面上看到她笔下的未来景象缓缓浮现。他还发起众筹，为全球一百个受污染海岸线社区配备水质检测套件与儿童绘画教材，“让他们不仅能看见病痛，也能画出希望。”

    圣诞前夜，武汉江滩的幕布再次升起。跨年放映的主题定为“起点”。没有预设片单，完全由现场观众投票决定播放内容。结果出炉时，全场沉默??得票最高的是《遗物清单001》，那只挂在断墙上的布娃娃。

    风依旧吹动它残破的裙摆，像一场永不结束的告别。

    零点来临前，陈实走上前，没有说话，只是将一支录音笔放在支架旁，贴上标签：“轮到你了。”

    倒计时结束，银幕切换，楚科奇少女阿娅的脸再次出现。她依旧戴着驯鹿皮帽，只是脸庞略显成熟，声音也变得坚定：“我叫阿娅，十三岁。我想拍一部电影，讲我们怎么活下来的。”

    然后，是一分钟空白银幕，滚动着那句永恒提示：

    > “此刻，世界上某个角落，正有人试图按下录制键。

    > 无论成败，请记住：他们不是孤单的。”

    风穿过人群，吹动旗帜，也吹动无数人心中不肯熄灭的火焰。

    陈实站在海边，望着远方。

    他知道，新的一年，会有更多孩子用画笔记住死去的海，更多老兵在证言中卸下谎言的重负，更多教师冒着风险点亮教室里的银幕。

    他知道，有些墙永远不会倒塌，有些门永远不会打开，有些人注定要在黑暗中闭嘴。

    但他也知道，只要还有一个孩子敢说“我想拍一部电影”，火种就不会断。

    只要还有一双眼睛愿意看向镜头，光就能穿透铁幕。

    只要还有一颗心在跳动，并愿意被听见，人类就还没输。

    而他要做的，依然是那件事：

    把灯传下去，

    把火送出去，

    把那些不敢署名的名字，

    一一念出。