这部短片被命名为《等一棵树》，在全球“街头影院”循环播放。有人统计，仅在印度孟买贫民窟，就有七百多个家庭因此开始在屋顶种植耐旱植物，哪怕只是几盆泥土，也要试试看能不能长出点什么。
四月下旬，朝鲜边境再次传来信号波动。一批新型气球突破防空网，携带数百枚可降解存储芯片进入平壤郊区。每枚芯片表面刻着摩尔斯电码般的凹痕，遇水溶解后释放出微量磁性粒子，能在特定波段下还原为图像。这次播送的内容不再是完整影片，而是一组动态符号：一只手点燃蜡烛，一只鸟穿过铁窗，一群孩子围坐观看空中投影……
这些符号源自《梦之胶片》的视觉提炼，专为规避审查设计。它们不构成明确叙事，却能激发联想。数日后，有脱北者带回一张小学生作业本上的涂鸦：数学题空白处画满了小小的银幕，每个里面都站着一个正在笑的老师。另有一份初中美术课试卷，学生交卷时故意留下半幅未完成画作??教室窗外本该是灰墙，却被改成一片蔚蓝大海，海上漂浮着一块写着“此处可放映”的木牌。
陈实看到这些资料时，嘴角微微扬起。他知道，当隐喻开始自发繁殖，就意味着控制已然失效。
五月，联合国召开特别会议，讨论“非国家行为体对文化主权的侵蚀”。多国代表联合提案，要求封锁“萤火”网络的技术基础设施，并将陈实列入国际通缉名单。然而表决当天，会场大屏幕突然中断直播信号，取而代之的是一分钟静帧：法图?阿玛杜的照片，下方文字不变。紧接着，全球二十个主要城市的公共电子屏同步闪现相同画面，持续整整六十秒后恢复正常。
没有人知道是谁干的，也没有人承认入侵。但投票结果出炉时，提案以两票之差未能通过。事后调查发现，当日多名代表的私人终端均收到一封匿名邮件，附件是一段私人录音??有的是他们在海外留学子女的语音留言，有的是早年未曾公开的政治演讲片段，全都附带一句话：“你说过的话，也曾被人试图抹去。现在，你还想删别人的吗？”
六月，亚马逊雨林深处传来喜讯。原住民部落成功建立首个完全离网的“森林影院”系统：利用藤蔓导电原理搭建天然天线，接收卫星碎片信号；以蜂蜡与树脂封装设备，防止潮湿腐蚀；甚至训练猴子协助搬运小型投影仪。首映之夜，全村老少围坐，观看一部由三代人口述历史合成的动画长片。当祖先的灵魂化作光影穿梭于树冠之间时，长老们齐声吟唱古老咒语，据说那是召唤记忆回归的仪式。
更不可思议的是，几天后，生态监测站记录到该区域夜间声波异常：蛙鸣、虫叫、猿啼的节奏竟与《第一道擦痕》的配乐高度吻合。科学家怀疑是“声种计划”的远距离影响所致，但当地巫医另有解释：“树听得懂故事，它们也开始说了。”
七月，底特律一处废弃工厂改造为“重生影厅”。这里由前帮派成员运营，观众全是刚出狱的年轻人。每周放映一部由囚犯创作的短片，题材不限，唯一规则是必须真实。某夜，一名刚获释的少年带来作品《枪响之前》，讲述他十四岁那年为何扣下扳机。影片结尾，他站在当年作案地点，对着镜头说：“我现在每天都在问自己，如果那天有人愿意听我说话，会不会就不一样？”
放映结束后，现场寂静良久。忽然，后排一名男子起身，摘下帽子，露出满脸疤痕。他是当年受害者家属，曾在法庭上怒斥凶手“毫无人性”。此刻他走上前，握住少年的手，低声说：“我恨了你八年。但今晚我听见了你的恐惧。也许我们都该有个重新开始的机会。”
这一幕被悄悄录下，上传至“双向证言”数据库，编号“忏悔者章节-047”。陈实看过后，在内部批示：“宽恕不是终点，倾听才是起点。”
八月，武汉江滩迎来第四次跨年放映。这一次，主办方不再设投票环节，而是直接播放一段全新生成的影像：由过去两年十万条“我想拍一部电影”宣言合成的人声交响曲。不同语言、年龄、口音交织在一起，形成一种奇异的和谐。有人说着濒危方言，有人带着哭腔，有人笑出声来，还有婴儿含糊不清的咿呀学语，也被收录其中。
零点来临前，银幕渐暗，浮现一行字：
> “此刻，全球共有三百一十七人正在录制他们的第一部影片。
> 他们中有些人会失败，有些人会被阻止，有些人永远无法完成。
> 但他们都已经赢了。”
随后，画面切换至楚科奇少女阿娅。她已满十四岁，脸庞褪去稚气，眼神坚定如岩层。她说：“我叫阿娅，