十四岁。我想拍一部电影，讲我们怎么活下来的。”

    这一次，她身后不再是荒原，而是一群同龄人举着自制摄影机，镜头对准彼此。

    一分钟空白银幕再度降临，那句永恒提示静静滚动：

    > “此刻，世界上某个角落，正有人试图按下录制键。

    > 无论成败，请记住：他们不是孤单的。”

    风穿过人群，吹动旗帜，也吹动无数人心中不肯熄灭的火焰。

    陈实站在海边，望着远方。

    他知道，这一年里，又有四十三名讲述者死于非命，十八个放映点被强行关闭，五台终端在边境搜查中损毁。

    他也知道，这一年里，有一百二十九个孩子第一次拿起摄像机，六十七位加害者主动走进证言室，三千五百个社区建立起自己的“说话的地方”。

    他知道，权力仍在筑墙，审查仍在升级，恐惧仍在蔓延。

    但他更知道，当一个十二岁男孩在冰墙上画下父亲的脸，当一名少女在图书馆柜子里按下录制键，当枯树终于抽出新芽，当猴子学会传递投影仪??

    有些东西，已经再也关不住了。

    而他要做的，依然是那件事：

    把灯传下去，

    把火送出去，

    把那些不敢署名的名字，

    一一念出。