凌晨四点，自由车库的地下发射井里，三台太空机车并排而立，尾焰的光芒把整个空间照得跟白天一样亮。雷昊站在自己的“撼地者·星铠”旁边，嘴里还叼着半根没吃完的油条。
“你认真的？”林枫看着他，“这个时候还能吃下去？”
雷昊嚼着油条，一脸无辜：“饿啊。再说谁知道上去之后还有没有机会吃热的？”
冷锋默默别过脸，假装不认识这个人。
叶灵儿在旁边最后一次检查数据，头也不抬地说：“发射窗口还有三分钟，你们有什么遗言现在可以说了。”
“遗言？”雷昊差点被油条噎住，“不是出发吗？怎么变送葬了？”
“开个玩笑，缓解一下气氛。”
“你这叫缓解气氛？你这叫制造恐慌！”
林枫无视两人的日常拌嘴，跨上“星辉龙骑”，握紧车把。车载屏幕亮起，零的脸出现在上面，看起来比昨天精神多了——虽然严格来说他根本没有“精神”这个概念。
“能量储备百分之百。”零汇报，“导航系统已校准，目标坐标锁定。随时可以出发。”
林枫点点头，看向旁边的叶灵儿。
叶灵儿举起手，比了个OK的手势：“地面控制正常，通讯链路畅通。上去之后记得每天报平安，不许玩失踪。”
“你当我们是去旅游吗？”雷昊嘟囔。
“差不多，就是时间长点，环境差点，危险多点。”
“……你这安慰人的方式真特别。”
倒计时开始。
十、九、八——
雷昊猛地把最后半根油条塞进嘴里，含混不清地喊：“等等等等让我咽下去！”
七、六、五——
冷锋面无表情地戴上头盔，顺手帮雷昊按下他忘了按的某个按钮。
四、三、二——
林枫深吸一口气。
一。
发射！
三台机车同时点火，炽白的光芒从喷射口喷涌而出，巨大的推力把三人死死按在座椅上。地下发射井的穹顶缓缓打开，露出头顶那片渐亮的天空。
“升空！”零的声音在通讯频道里响起，“第一级推进器分离，第二级点火！”
林枫感觉身体像被一只巨手按着往上推，窗外的景象飞速变化——车库变成小点，城市变成棋盘，云层扑面而来又飞速后退。
“我去！”雷昊在频道里大喊，“这比过山车刺激多了！”
冷锋难得附和：“嗯。”
“你就‘嗯’？你不激动吗？”
“我在保持形象。”
“你有个屁形象！”
林枫忍不住笑出声，刚才那点紧张感瞬间消失得无影无踪。
——果然，不管换多少个世界，有这两个活宝在，永远不用担心气氛太沉重。
突破对流层的时候，机身开始剧烈抖动。
“注意！”零的声音变得急促，“进入湍流区，预计持续时间三十秒。握紧车把，保持平衡！”
雷昊的声音从频道里传来，带着明显的颤抖：“我我我我在努力——这玩意儿怎么比我想的晃！”
冷锋：“因为你重。”
“这和体重有什么关系！”
“重心高。”
“……冷锋你给我等着！”
林枫没理会两人的互怼，专注地感受着机车的每一丝震动。他前世经历过无数次极限驾驶，但这种冲出大气层的体验，还是第一次。
抖动的幅度越来越大，窗外的云层已经变成模糊的白光，机车的警报开始作响——
【警告：外部压力异常，护盾能量下降中】
“零！”林枫喊道。
“交给我！”零的声音沉稳，“正在调整能量分配，加强前部护盾。”
抖动的幅度开始减小。
三十秒后，机身突然一轻。
窗外，云层消失了，取而代之的是一片深邃的蓝——然后是更深的紫——然后是纯粹的黑暗。
“突破成功。”零的声音带着一丝难以察觉的激动，“现在高度——一百二十公里。欢迎来到太空。”
林枫看向窗外。
地球在他身后缓缓展开，蓝得像一颗眼泪，白云如纱，覆盖着那片他生活了两辈子的土地。太阳从地球边缘升起，金色的光芒洒在机身上，温暖得像一个拥抱。
频道里安静了三秒。
然后雷昊的声音响起，难得的正经：“我靠……真好看。”
冷锋没有怼他。
林枫也没有说话。
三个人就这么静静地看着，看着那颗蓝色星球越来越远，看着太阳的光芒越来越纯粹，看着星空从模糊变成清晰，最后变成无数颗静止的光点。
“这就是太空啊。”雷昊轻声说。
林枫点头，虽然知道对方看不见