车轮每转一圈，都有碎片从车身上剥落，飘浮在虚空中，如同一场无声的葬礼。
驾驶座上，阿光浑身是血。
他的头盔碎了，露出那张年轻的脸——嘴角依旧挂着那副永远的笑容，但那双眼睛，是收割者特有的灰色。
冰冷，空洞，没有任何温度。
“冷锋……”
他的声音沙哑，带着诡异的回音，仿佛从很远很远的地方传来：
“好久不见。”
冷锋站在虚空中，一动不动。
他的脸上没有任何表情，但林枫看到了——他的手指，在微微颤抖。
雷昊张了张嘴，想说什么，但被林枫抬手制止了。
“别说话。”林枫轻声道，“这是他自己的坎，得自己过。”
雷昊点点头，眼眶却红了。
—
场景变幻。
灰色的光芒吞没了一切，当冷锋的视野重新清晰时，他发现自己已经在那条山谷里。
阳光刺眼。
碎石遍地。
空气中弥漫着血腥味——那是他三年里每个噩梦都会闻到的味道。
“冷锋！”
一个熟悉的声音在前方响起。
冷锋抬头——
阿光正站在一块巨大的岩石下方，冲他招手。那时的阿光还活着，穿着崭新的赛车服，脸上带着那副永远灿烂的笑容。
“快点！这条路线绝对能破纪录！”
冷锋低头看向自己——年轻的双手，崭新的机车，“影袭”的早期型号。
那是三年前。
那是事故发生的当天。
收割者的声音在脑海中响起：“冷锋，你的赛道：队友之死。规则很简单——重现那一天的场景。你可以选择不同的路线，不同的选择，但结局……”
它顿了顿：“由你自己决定。”
冷锋沉默了一秒。
“由我决定？”
“对。这是你的记忆，你的愧疚，你的心魔。在这里，你可以改变一切——只要你能承受改变的代价。”
冷锋没有再说话。
他握紧车把，发动引擎。
—
赛道开始了。
冷锋驾驶“影袭”在山谷中疾驰，周围的一切和三年前一模一样——每一块岩石，每一道弯角，每一处颠簸。
前方，阿光正在领跑。
“快点快点！”阿光回头喊道，笑容灿烂，“今天状态好，肯定能破纪录！”
冷锋看着那个笑容，手微微颤抖。
他知道接下来会发生什么。
前方三百米，有一个岔路。
左边是常规路线，平坦安全，但绕远。
右边是他当年选择的“高风险路线”——一条狭窄的岩壁小道，可以节省三十秒，但随时可能引发山体滑坡。
三年前，他选了右边。
三年前，阿光为了救他，被落石击中。
这一次——
冷锋握紧车把，眼中闪过一丝决然。
他转向左边。
常规路线。
平坦，安全，不会引发滑坡。
阿光愣了一下，也跟着转过来：“咦？你今天怎么不走右边了？”
冷锋没有回答，只是默默加速。
两分钟后，他们安全通过了那段区域。
没有滑坡。
没有落石。
没有——死亡。
冷锋愣愣地停下机车，回头望去。
那片岩壁静静地伫立着，没有任何动静。
他成功了？
他改变了结局？
但就在这时，阿光的声音在旁边响起：
“冷锋，你在干什么？”
冷锋回头——阿光正看着他，脸上依旧带着笑容，但那双眼睛……
依旧是灰色的。
“你以为这样就能改变吗？”阿光轻声问。
冷锋愣住了。
周围的场景开始扭曲——左边那条路消失了，取而代之的，是右边那条岩壁小道。
时间倒流了。
一切回到了原点。
阿光依旧站在那块巨石下方，笑容灿烂：“快点！这条路线绝对能破纪录！”
收割者的声音再次响起：
“冷锋，这是你的记忆，不是真实。在记忆里，你只能选择‘当时的选择’——因为只有那个选择，才是真正的你。”
“其他路，都是假的。”
冷锋沉默了很久。
然后他闭上眼睛，深吸一口气。
当他再次睁开时，眼中的迷茫已经消失，取而代之的是一种从未有过的清明。
“我明白了。”
他握紧车把，发动引擎——