炉火还在灶膛里噼啪作响，铁锅里的油温已经升到了恰到好处的程度，可没有一个人去管它。酸菜汤的手停在半空中，捏着锅铲的指节微微泛白；娃娃鱼蹲在墙角，那双能看透人心的眼睛此刻低垂着，盯着地面上的某条裂缝；巴刀鱼站在案板前，手中的菜刀悬在半空中，刀刃上还沾着刚切到一半的葱花。
“你说什么？”巴刀鱼的声音很轻，轻到几乎被炉火声淹没，“我爹是……食魇教的人？”
黄片姜没有重复。他只是站在那里，穿着一身洗得发白的灰色长衫，头发花白，面容清瘦，看起来就像一个普通的退休老师傅。可那双眼睛——那双浑浊的老眼里，此刻却闪烁着一种说不清道不明的光芒，像是愧疚，又像是释然。
“你爹叫巴铁锅，”黄片姜缓缓开口，声音沙哑得像砂纸刮过铁板，“三十年前，他是玄厨界百年难遇的天才。二十四岁便领悟了‘意境厨技’，二十八岁成为最年轻的玄厨协会长老，三十岁那年，他已经有能力竞争‘厨神’之位。”
酸菜汤忍不住插嘴：“那后来呢？后来怎么了？”
“后来他遇到了食魇教的人。”黄片姜闭上眼睛，仿佛在回忆一段不愿触碰的往事，“食魇教当时的教主，是个女人，叫殷红袖。她找到了你爹，给了他一个选择——加入食魇教，或者看着他在乎的人一个个死去。”
巴刀鱼握着菜刀的手在微微发抖：“他选了加入？”
“他选了保护。”黄片姜睁开眼，看着巴刀鱼，“他想保护的人，是你娘。你娘当时怀着你，已经七个月了。殷红袖拿你们母子的命要挟他，他没有别的选择。”
厨房里的空气仿佛凝固了。
巴刀鱼放下菜刀，双手撑在案板边缘，低着头，肩膀微微耸动。酸菜汤张了张嘴，想说点什么，却发现自己不知道该说什么。娃娃鱼站起身，走到巴刀鱼身边，轻轻拍了拍他的后背。
“那他……他后来怎么样了？”巴刀鱼的声音闷闷的。
黄片姜沉默了几秒，才道：“他潜伏在食魇教三年，暗中将教中的情报传给玄厨协会。第三年的时候，他找到了机会，在一次食魇教的大型仪式上，联合协会发动了突袭。那一战，食魇教死伤惨重，殷红袖被封印，教团几乎覆灭。”
“但你爹也付出了代价。”黄片姜的声音低了下去，“殷红袖在临被封印之前，对你爹下了‘噬心咒’。这个诅咒不会立刻要人命，但会慢慢侵蚀中咒者的心智，让他变得暴戾、多疑、嗜血。最终，他会彻底失去自我，变成一具被诅咒驱使的行尸走肉。”
巴刀鱼猛地抬起头：“那他现在呢？他还活着吗？”
黄片姜没有回答。
酸菜汤急道：“姜老头，你别卖关子了！巴刀鱼的爹到底在哪儿？”
“他失踪了。”黄片姜终于开口，“十五年前，你十岁那年，你爹的‘噬心咒’发作到了第三阶段。他知道自己快要控制不住了，于是留下一封信，一个人离开了。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他是否还活着。”
巴刀鱼的脑海中忽然闪过一些模糊的画面——一个高大的男人，宽厚的肩膀，粗糙的大手，灶台前忙碌的背影。那些画面太模糊了，像是隔着毛玻璃看东西，怎么都看不清。
他对父亲的记忆，几乎为零。
“那封信呢？”巴刀鱼问，“信上写了什么？”
黄片姜从怀中取出一张泛黄的纸，递给巴刀鱼。纸已经皱得不成样子，边角碎裂，显然被反复折叠过无数次。巴刀鱼接过那张纸，手抖得几乎拿不稳。
纸上的字迹歪歪扭扭，像是握笔的人在极力克制着什么：
“刀鱼吾儿，当你看到这封信的时候，爹可能已经不在了。不要找爹，也不要恨爹。爹这一辈子，做过好事，也做过错事，唯一不后悔的，就是娶了你娘，生了你。你是爹这辈子最大的骄傲。记住，厨道不是用来杀人的，是用来让人开心的。爹走了，但爹的味道，永远留在你做的菜里。”
短短几行字，巴刀鱼看了很久。
酸菜汤凑过来瞄了一眼，眼圈一下子就红了，嘴上却不肯服软：“这老头子，走就走了呗，还写得这么煽情……真是的……”
娃娃鱼没有说话，只是默默地从围裙口袋里掏出一块手帕，塞进巴刀鱼手里。
巴刀鱼没有哭。他盯着那封信，盯着那些歪歪扭扭的字迹，忽然问了一句：“黄叔，你跟我爹，是什么关系？”
黄片姜愣了一下，随即苦笑了一声：“我是他师兄。”
这个答案出乎所有人的意料。
“你是我爹的师兄？”巴刀鱼盯着黄片姜，“那你之前为什么不告诉我？为什么一直装成是碰巧遇到我的？”
“因为你爹不让我说。”黄片姜叹了口气，“他走之前，托我暗中照顾你和你娘。但他也说了，除非你自己走上玄厨这条路，否则永远不要告诉你真相。他想让你过普通人的日子，远离这些是非