最温柔的语气和俊雄说话，“小俊，你就坐在那把椅子上，看着那边——”
他指了指院子角落的一棵桂花树。
俊雄的黑洞眼睛盯着那棵桂花树，一动不动。
导演说：“想象那棵树……是你再也回不去的家。”
家？
“家”是什么？
是一栋阴暗的、二层楼的老房子。木头楼梯总是发出“吱呀”声，不管怎么轻手轻脚都会响。空气里有霉味，还有……血的味道。
阁楼很小，很黑。门从外面锁上了。他拍过门，喊过“妈妈”，但没有人来。后来他就不喊了，因为没力气了。
他蜷在角落里，用蜡笔画画。
画妈妈。画爸爸。画一个三个人坐在一起吃饭的桌子。
蜡笔的颜色在黑暗中看不清楚。
但他记得红色——他用红色画了妈妈裙子上的花。虽然妈妈的裙子好像是白色的，但他觉得应该有花。
导演说：“你想回家，但你回不去了。”
他想回家吗？
他不知道。
那个“家”里有爸爸，但爸爸把他关起来了。
那个“家”里有妈妈，但妈妈……后来也死了，变成会爬楼梯的、头发很长很长的……
“永远回不去了。”导演的声音里带着艺术的悲伤。
三秒后。
俊雄转过头，看向宴追。
他的黑洞眼睛里，第一次出现了某种可以被解读为“询问”的情绪。
像是在问：
“那里……算‘家’吗？”
宴迎看着他那双眼睛，她最终的归宿并不是位于幸福小区二楼那个烟火气十足的家，而是连五感都被剥夺的，彻底寂静的“无”之处。
她是自己自愿跳进哪里的。
并不后悔。
“小屁还。”宴追点了点俊雄的脑门：“家，是记忆。美好的，不美好的，表面上都是家。但那不是你的家。”
她顿了顿，手指移向俊雄的胸口。
“你的家在这里。你心里。”
“你爸做错了事，你妈……没能走出来。但他们的错，他们的疯，他们的绝望——”
宴追的声音很平静，却像一把薄而利的刀，切开那些粘稠的黑暗记忆。
“——都不是你的错，更不该是你的‘家’。”
她收回手，看着俊雄那双依旧空洞、却似乎凝滞了的黑眼睛。
“家不是他们关你的阁楼，也不是后来那栋爬满怨恨的房子。家是你自己觉得安全、觉得可以喘口气的地方。哪怕那个地方现在还不存在，你得自己去找，或者……自己造一个。”
她歪了歪头，语气里没什么同情，反而有种近乎残酷的直白：
“他们给不了你的，你得自己给自己。记住这点，比记住怎么死的，更重要。”
俊雄茫然地垂了垂眼。
宴追拍了拍他：“不着急，慢慢来。”
于是，被迫当打工仔的俊雄，好好生生，一点问题都没有拍完了自己的戏份。
“完美！神了！绝了！！”导演一蹦三尺高，冲过去就想抱俊雄，被宴追一根手指抵住额头拦在一米外。
你是真想死啊！生怕伽椰子不给弄去给俊雄做好朋友？
“导演，结账，现金。”宴追另一只手摊开。
“结！必须结！加钱！这孩子是天生的艺术家！不，是艺术本身！”导演语无伦次，一边掏钱包一边炽热地盯着俊雄，“签约吗？经纪约！我捧他！明年就送他去戛纳！不，威尼斯！专攻艺术片！这气质，这故事感，拍商业片都是亵渎！”
宴追接过导演哆哆嗦嗦递过来的三张百元大钞，塞俊雄的裤包里了，俊雄疑惑，宴追没看她，反而挑了挑眉文导演：“导演，你就不怕？”
“怕？怕什么？”
“怕他演得太好，”宴追凑近一点，声音压低，“好到……让你分不清，你拍下来的到底是演技，还是……别的什么东西的‘记录片’？”
导演脸上的狂喜瞬间凝固，一股寒气顺着脊椎爬上来。他
猛地回头，看向监视器里定格的画面——那苍白的侧脸，黑洞般的眼睛。刚才那令人心悸的“真实感”，此刻在回想中，泛起一丝毛骨悚然的滋味。
等他再回头，宴追已经牵着俊雄走远了，风中飘来她懒洋洋的告别：
“谢啦~下次有这种‘非人’的角色，再找我们啊，价格好商量！”
“哦，对了，我家房子没出租，找租给你那人退钱！我是免费给你用的！感谢你给小俊俊的裤子。再见。”
导演愣了一下，随即怒火“噌”地烧了上来：“……好，好！合同！老子签了正规合同的！狗日的物业和业委会，连业主是谁都没搞清就敢收钱转租？！老子这就去找他们！不把钱吐出来这事没完！”
这种