东京还是老样子。热闹，繁华，每逢花季，花簇群放。东京的樱花，举世闻名。但实际上日本的国花是菊花来着的…春季的阳光总是缓慢的，不急不徐，哪怕是正午，阳光也不会太过的热烈。...“那可不行。”椎名把刚捞出来的鱼丸用竹签串好，蘸了两下酱汁，递过去时故意停在半空，“得先说清楚——想吃哪一种？关东煮分三档：基础款、升级款、限定款。基础款是萝卜、魔芋、鸡蛋；升级款加了竹轮、昆布卷、牛筋；限定款嘛……”她顿了顿，指尖轻轻点了点炖锅边缘腾起的白气，“今夜特供墨鱼丸配秘制山葵酱油，限量五份，卖完即止。”呆头鹅眨了眨眼，睫毛在暖黄灯光下投出细密影子，像两排微颤的蝶翼。她没接话，只是往前挪了半步，鼻尖几乎要蹭到那枚油亮的鱼丸。热气裹着鲣鱼高汤的醇厚与山葵的清冽直往她鼻腔里钻，她喉结微动，小声咕哝：“……你连山葵都备好了？”“嗯。”椎名收回手，把鱼丸送进自己嘴里，慢条斯理嚼了两下，舌尖一卷，辣意窜上来，眉尾轻轻一跳，“山葵是现磨的，昨天惠美桑从筑地市场带回来的根茎，还带着海风咸味。”莉绪在书架后憋笑，指尖无意识捻着一本《日本文学全集》的硬壳封面。她太熟悉这场景了——三年前那个雨天，师父也是这样，穿着便利店制服，站在收银台后，给刚考完东大模拟考、浑身湿透的呆头鹅递了一碗热腾腾的玉子烧味噌汤。那时呆头鹅捧着纸碗，手指冻得发红，却仰着脸问：“椎名老师，您相信命运吗？”椎名正低头撕开一包海苔，头也不抬：“信。但更信火候——汤凉了，味道就散了。”此刻，呆头鹅终于伸手，从货架上取下一瓶冰镇乌龙茶，又迟疑着摸了摸口袋，掏出一枚五十日元硬币，轻轻推到收银台玻璃面上。硬币在灯下泛着哑光，边缘有细微磨损，像是被反复摩挲过许多次。椎名瞥了一眼，没碰那枚硬币。“今天不收钱。”她说着，转身从保温柜底层抽出一个铝箔包，“喏，刚烤好的饭团。梅干紫菜，海苔脆得能当镜子用。”呆头鹅怔住，手指悬在半空，没去接。她忽然想起上个月校内文化祭，自己负责的古典文学社摊位冷清得只剩风声，而隔壁动漫研究会挤满了人，海报上赫然印着《一拳超人》最新卷封面——村田老师亲笔签名的复刻版。她当时攥着宣传单站在人群外，听见两个低年级女生议论：“椎名老师真厉害啊，连村田老师都夸她‘画分镜像呼吸一样自然’……”“是啊，听说她还在帮八次元做《mYGo》的原案呢！不过怎么从来不上节目？连推特都不开……”她没告诉任何人，那天晚上回宿舍，她翻出抽屉最底层的素描本。扉页写着稚拙的钢笔字：“致椎名老师——我的第一个‘神明’。”底下压着一张泛黄的便利店收据，日期是三年前的十一月十七日，消费金额：二百三十日元，商品栏手写补了一句：“赠：玉子烧味噌汤×1”。“喂。”椎名把饭团塞进她手里，铝箔窸窣作响，“再发呆，饭团凉了，海苔就不脆了。”呆头鹅猛地回神，指尖触到铝箔微烫的温度，下意识缩了缩手指。她低头盯着饭团，忽然问：“老师……您还记得第一次见我的时候吗？”椎名正用长柄勺搅动炖锅，汤面浮起细密气泡。“记得。”她声音很轻，像怕惊散一缕热气，“你穿了条洗得发白的藏青色百褶裙，右膝那儿破了个小洞，用蓝线笨拙地缝了三针。头发湿漉漉贴在额角，书包带断了，用胶带缠了两圈——还是透明胶带，上面粘着半片樱花。”呆头鹅肩膀几不可察地抖了一下。“你付钱时手在抖，找零掉了两次硬币。第三次掉的时候，我蹲下去帮你捡，抬头看见你眼睛里有水光，但没掉下来。”椎名舀起一勺汤，吹了吹，“我说‘下次带伞’，你点头说‘嗯’，声音比蚊子哼还小。后来我才听说，那天你为了省车费，从目黑站一路走过来，走了四十七分钟。”落地窗外，一辆夜行巴士缓缓驶过，车窗映出便利店暖光里两人模糊的轮廓。莉绪悄悄从书架缝隙望出去，看见呆头鹅终于咬了一口饭团，腮帮微微鼓起，像只囤食的小松鼠。她忽然觉得鼻尖发酸——原来所谓“神明”，不过是把别人狼狈的四十七分钟，记得比自己心跳还清晰。“其实……”呆头鹅咽下饭团，声音有点哑，“我今天来，是想告诉老师一件事。”她深吸一口气，从制服内袋抽出一张折得整整齐齐的A4纸，纸角已磨出毛边，“东部‘新锐作家扶持计划’的终审结果出来了。我的小说……过了。”椎名没立刻接。她转身拧开炖锅盖子，白雾轰然涌出，瞬间模糊了她的眉眼。等雾气稍散，她才伸手接过那张纸，指尖拂过打印的黑色标题《时光褶皱里的蓝调》，以及下方铅笔补写的几行小字：“致椎名老师：所有重写的时间，都是为了抵达您所在的坐标。”她读完，把纸折好，放进围裙口袋，动作自然得像收起一枚糖纸。“恭喜。”她说，然后掀开炖锅盖，“要不要尝尝新配方？我把山葵换成了柚子皮屑，加了一滴柑橘精油——惠美桑说，这叫‘冬日幻觉’。”呆头鹅愣了愣，忽然笑了。不是平时那种温吞的、礼貌的笑，而是眼睛弯成月牙，嘴角一直咧到耳根，露出一点小小的、带点婴儿肥的颊肉。她举起乌龙茶瓶子，瓶身凝着细密水珠：“干杯？”椎名也举起自己那杯刚泡的焙茶，茶汤
本章未完，请点击下一页继续阅读》》