终沸腾着，咕嘟、咕嘟、咕嘟——那声音如此恒常，仿佛在说：只要炉火不熄，所有走散的人，终将在同一碗热汤的氤氲里，重新辨认出彼此的面容。呆头鹅接过鱼丸，咬下一口。柚子清香在舌尖炸开，微苦，回甘，余味悠长。她忽然想起三年前那个雨天，椎名老师递来味噌汤时说的最后一句话：“记住，汤凉得再快，也快不过人心变冷的速度。”此刻，她望着老师被蒸汽模糊的侧脸，终于明白——所谓神明，并非无所不能，只是比所有人，都更固执地相信：只要火候足够，再冷的冬天，也能煨出热汤；再深的褶皱，也能被时间熨平。