老海头点点头。
“我家祖上，就住在那片平原上。”
他抽了口烟，吐出一团白雾。
“我爷爷的爷爷的爷爷……传下来一个故事。说很久以前，这里有个村子，住了几百口人。男耕女织，打鱼晒网，日子过得平淡，但也安稳。”
“后来呢？”
老海头沉默片刻。
“后来，天裂了。”
他指了指海的深处。
“就在那边。一道光从天而降，劈开了大地。海水涌进来，一天一夜，就把整个平原淹了。那些来不及跑的人，全沉到了海底。”
陈星河沉默。
“那你们家……”
“我家祖上跑得快。”老海头道，“他们跑到山上，活了下来。后来水退了，他们回到这里，重新建了村子。”
他看着海面。
“但我爷爷说，他家祖上传下来一个规矩，每年七月十五，要到海边烧纸。烧给那些沉到海底的人，烧给那些，没有名字的人。”
陈星河心中一震。
没有名字的人。
又是他们。
“您知道那些人叫什么吗？”
老海头摇头。
“不知道。祖上没说，可能他们自己也不知道。”
他站起身，收起烟袋，“年轻人，你问这些做什么？”
陈星河想了想。
“我在记。”他说，“记那些没有人记过的人。”
老海头看着他，浑浊的眼睛里，闪过一丝光芒。
他笑了。
那笑容很淡，却让陈星河心中一暖。
“好。”他说。
他转身，慢慢走回村子。
走了几步，又停下。
“明天七月十五。”
他头也不回地走了。
第二天傍晚，陈星河三人来到海边。
老海头已经在那里了。
他蹲在礁石边，点着一堆纸钱。火光照着他苍老的脸，把他的影子拉得很长。
“来了？”他没回头。
陈星河点点头，在他身边蹲下。
柳鸢和阿璃站在不远处，静静看着。
纸钱一张一张烧完，灰烬被海风吹散，飘向海的深处。
老海头站起身，望着海面。
“祖宗们，今天有外人来看你们。”他喃喃道，“他们想记住你们。你们……高兴吗？”
海风呜咽，仿佛回应。
老海头站了很久，转身离开。
经过陈星河身边时，他拍了拍他的肩膀。
“谢谢。”
他走了。
陈星河站在海边，望着那片灰烬飘远的方向。
柳鸢走到他身边。
“在想什么？”
陈星河沉默片刻。
“我在想，那些人沉到海底的时候，在想什么。”
柳鸢没有说话，只是握住他的手。
阿璃蹲在礁石边，忽然开口。
“星河哥哥，你看。”
她指着海面。
夕阳的余晖中，海面上泛起一片银光。那光芒一闪一闪，仿佛无数双眼睛，正在看着他们。
陈星河看着那片光，忽然想起老海头的话。
那些人沉到海底，变成了鱼。
他笑了。
“走吧。”
三人转身，慢慢走回村子。
身后，海风依旧，晚霞满天。
那片银光，还在海面上闪烁。
仿佛在说。
“我们记得。”
离开西海后，陈星河三人继续向西。
越往西走，人烟越稀少。荒原上偶尔能见到几座废弃的村庄，土墙早已坍塌，风沙掩埋了曾经的痕迹。
阿璃看着那些废墟，问：“这里的人呢？”
陈星河想了想。
“也许去了别的地方，也许……不在了。”
阿璃沉默。
她已经不像刚离开归墟时那样，什么都问为什么。三年多的旅途，让她明白了很多事。有些问题，没有答案，有些人，再也见不到。
走了半个月，前方出现一座城池。
城墙很高，是用当地特有的黄褐色土石垒成的，在夕阳下泛着古旧的光芒。城门口有守卫，懒洋洋地靠着墙打盹，偶尔有行人进出，也都是当地人的装束。
“这里就是古城？”柳鸢问。
陈星河点头。
根据监天司给的地图，这座城叫“沙洲”，是西域通往中州的最后一站。再往西，就是无尽荒漠，商旅绝迹。
但他们来这儿，不是为了过路。
是来找一个人。
城里比想象中热闹。街道两旁是各种店铺，卖香料、卖毛皮、卖干果、卖兵器……应